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COLLOQUE  AVEC  PASCAL 


COLLOQUE  AVEC  PASCAL 

Non  vî  si  pensa  qiianto  saiigiie  costa. 
On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  faut  de  sang. 

PAR.,    XXIX,    91. 


LE  MASQUE 


u  est-il,  à  présent?  et 
qu'est-ce  qu'il  paraît? 
Il  se  refroidit,  mais 
il  est  chaud  encore. 
Est-ce  la  grande  paix, 
qui  tombe  d'un  coup 
et  qui  écrase,  comme 
si  le  ciel  se  laissait  choir,  d'un  bloc,  sur 
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la  terre?  Ou  bien,  est-ce  rapaisement  et 
les  derniers  frissons  du  combat,  qu'une 
main  toute-puissante  maîtrise,  endort  et 
nivelle,  comme  une  mère  fait  le  lit  de  sa 
fille  souffrante,  tire  les  draps  et  la  che- 
mise pour  qu'elle  ne  fasse  pas  un  pli  ? 

A  mes  yeux,  dans  Tantichambre  du 
sépulcre,  Pascal  lutte  encore  contre  lui- 
même  et  contre  le  monde,  dans  Tespoir 
ineffable  d'être  vaincu  :  c'est  Jacob  mieux 
instruit,  qui  veut  laisser  sa  chair,  sa  vie  et 
tout  son  être  aux  mains  de  Jésus-Christ. 
Le  masque  de  Pascal,  c'est  toujours  la 
tragédie. 

Je  veux  être  plus  confident  de  ce 
mystère,  que  de  sa  vie  même.  Je  veux 
voir  de  plus  près  ce  grand  mort,  et  con- 
naître d'où  lui  vient  une  si  ardente  lueur 
de  tristesse.  Peut-être,  est-ce  un  reflet  de 
l'extrême  amour,  qui  est  toujours  nourri 
d'extrême  douleur.  Ha,  je  voudrais  que 
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ce  ne  fût  point  la  lumière  cruelle  de  la 
défaite. 


LA  grandeur  de  Pascal  n'est  pas  dans 
rintelligence,  si  grande  soit  la  sienne; 
mais  d'avoir  Tâme  si  intense  et  si  nue.  J'y 
touche  ce  qui  le  sépare  de  ceux  même  qui 
l'admirent  le  plus  :  ils  le  saisissent  mal 
n'étant  pas  à  l'échelle.  C'est  pour  eux  qu'il 
estsceptique.  Ils  le  voient  toujours  comme 
il  eût  été,  s'il  vivait  parmi  eux.  Pascal  a  eu 
tant  d'avenir  dans  la  pensée,  qu'en  effet 
nous  l'avons  encore  au  milieu  de  nous. 
Spinosaesttout  de  même,  à  l'autre  pôle  de 
la  sphère.  Pascal  vous  semble  douter  dans 
le  trouble  et  les  tourments  :  il  n'est  que  brû- 
lant à  l'excès  ;  et  vous  ne  pouvez  souffrir  le 
brasier  de  cette  âme.  Et  Spinosa,  qui  vous 
paraît  si  calme  vous  ne  sentez  pas  comme 
il  est  impassible  et  glacial,  mortellement. 
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Pascal  est  notre  Dante.  Mais  Paris  est  un 
monde  près  de  Florence.  Plus  d'art,  chez 
Dante;  et  dans  Pascal,  plus  d'infini.  Tous 
les  deux  d'égale  passion,  également  intense. 

Le  vieux  Toscan  est  le  prophète  d'une 
époque  déjà  morte.  Pascal  est  Thomme  de 
tous  les  temps  :  parce  qu'il  fait  la  place 
nette.  Selon  qu'on  se  plaît  ou  non  à  Pascal, 
on  pense  etTon  crée,  en  pensant  :  car  il  est 
le  poète  des  idées;  il  les  tire  de  l'argile,  il 
les  anime  pour  les  tuer;  et  il  les  tue  pour 
les  tailler  dans  la  pierre.  Le  Toscan  purge 
la  cité  de  tous  ses  ennemis  :  il  met  au  ciel 
tous  ceux  qu'il  aime.  Son  enfer  est  un 
parti,  que  le  vainqueur  déchire  de  sup- 
plices dans  un  puits;  son  paradis,  une 
église  dans  une  clairière.  Mais  Pascal  a  une 
autre  portée.  Pascal  renverse  Tordre  entier 
des  puissances.  Il  ruine  l'empire  des 
hommes  au  dehors  et  au  dedans.  En  tout 
sens,  il  promène  la  torche  et  la  charrue.  Il 
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n'y  tâche  même  pas  :  il  vient,  il  voit  et  il 
détruit.  L'enfer  est  ici,  et  il  n'a  point  égard 
à  ses  plus  fermes  établissements.  Où  il  n'y 
a  point  de  certitude,  pour  Pascal,  il  n'y  a 
rien.  Et  où  il  n'est  que  de  la  pensée,  il  ne 
peut  y  avoir  de  certitude.  Le  ciel  que  Pascal 
veut  dire,  c'est  Dieu  même,  et  non  pas  un 
Dieu  de  raison,  mais  un  Dieu  révélé.  Dante 
est  rtiomme  d'une  ville,  tout  au  plus  d'un 
pays.  Pascal  est  l'homme  de  l'espèce  en 
quête  de  la  vie  éternelle,  qui  seule  est  la 
vie,  qui  est  notre  cité,  et  notre  patrie  uni- 
que. Tout  ce  qui  semble  être  est  fonction 
de  ce  qui  est  uniquement  :  et  s'il  n'est 
rien,  de  tout  ce  qui  paraît,  rien  ne  peut  être . 


JE  suis  seul  avec  lui,  dans  l'ombre.  Le 
soir  va  venir. 
Le  ciel  est  rouge,  comme  un  étang  à 
l'heure  d'or,  dans  la  campagne.  Tout  le 
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jour,  la  lumière  et  la  pluie  se  sont  combat- 
tues. A  présent,  les  braises  du  crépuscule 
sortenttour  à  tour  des  cendres  et  y  rentrent. 
Comme  les  élancements  de  la  passion  tra- 
versent ce  calme  mortel  du  néant,  où  notre 
vie  se  démène,  le  sang  du  soleil  couchant 
frappe  les  branches  nues  et  filtre,  en  longs 
cris  étouffés,  à  travers  les  fenêtres. 

Pascal  est  là;  un  rayon  pourpre  ranime 
son  visage  et  colore  sa  joue  creuse.  Les 
ténèbres  lui  font  un  cadre.  Il  n'en  sort 
point  pour  venir  à  moi;  mais  une  clarté 
douloureuse  Tillumine  et  me  le  désigne. 
Je  vis  dans  le  même  quartier  de  France  où 
il  a  vécu;  mais  où  fut  la  maison  solitaire, 
c'est  le  tumulte  du  siècle,  et  la  Ville  au  lieu 
des  champs.  Les  mêmes  arbres  le  virent, 
peut-être,  qui  me  voient.  C'est  le  même 
soleil  qui  brûle,  comme  pour  ne  se  jamais 
rallumer,  dans  le  même  ciel  que  les  brouil- 
lards obscurcissent,  et  latristesse  du  même 
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hiver  à  la  même  heure.  Le  feu  et  la  nuit 
tête  à  tête,  c'est  le  plus  bel  entretien. 


Qu'il  a  souffert,  ce  Pascal!  Quels 
orages  a  soulevés  en  lui  la  puissance 
contrainte,  et  le  courroux  de  la  volonté 
réduite  au  silence!  Quels  transports  de 
colère  et  de  remords!  Se  sentir  la  tête  et 
le  droit  du  maître,  et  se  voir  dans  les  fers! 
Il  a  couché  dans  la  prison  de  Tinjustice.  Il 
s'est  effacé  devant  les  soldats  du  prince.  Je 
me  rappelle  son  portrait  déjeune  homme, 
le  crayon  que  fit  de  lui  le  vieux  Domat,  ce 
magistrat  admirable,  ce  Romain,  comme 
Lebret,  le  grand  juriste,  tout  trempé  dans 
Fhumanité  de  la  coutume.  Alors,  que  de 
vie  et  de  bonheur,  peut-être,  en  ce  jeune 
Pascal  !  Il  découvrait  le  monde  et  sa  propre 
force.  L'avidité  de  vaincre  fut  impériale 
dans  son  âme.   Il   n'est  savant,   il  n'est 


10  PUISSANCES  DE  PASCAL 

docteur  qu'il  n'ait  prétendu  se  soumettre. 
Toute  sa  politesse  n'était  qu'un  fourreau 
de  soie  au  plus  dur  mépris.  Il  n'avait  pas 
d'égal  et  entendait  n'en  pas  avoir. 

Or,  aussitôt,  le  voici  malade;  et  il  n'aplus 
un  seul  jour  de  vraie  santé.  Il  a  fait,  comme 
peu  d'hommes  à  son  âge,  l'épreuve  capi- 
tale de  la  maladie.  Je  crois  que  les  malades 
de  cette  sorte  sont  seuls  des  hommes  :  il 
manquera  toujours  de  l'âme  à  ceux  qui  se 
sont  toujours  bien  portés  :  ils  abondent  en 
eux-mêmes  ;  ils  encensent  la  nature  à  leur 
propos;  les  plus  beaux  n'ont  pas  assez  de 
vie  intérieure;  et  de  quel  nez  béat  ils  bon- 
tifient  sur  l'Olympe  !  Il  faut  avoir  été  tenté  : 
on  ne  l'est  à  fond  que  dans  ces  maladies 
continuelles  qui  n'ôtent  point  la  force, 
mais  qui  l'entravent  et  la  replient;  qui  ne 
nous  séparent  du  monde  que  pour  nous 
livrer  entièrement  au  démon  intérieur. 
Visité  de  toutes  convoitises,  Pascal  a  vécu 
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sévère,  humble  et  pur.   Il  était  trop  de 
chair  aussi,  pour  être  indulgent  à  la  chair. 


NON.  Vous  n'êtes  plus  celui  que  vous 
paraissez  être.  Vous  voici  en  deçà 
et  au  delà.  Une  grandeur  nouvelle  passe 
en  vous  toutes  les  autres  et  en  efface 
quelques-unes.  Vous  n'êtes  plus  ce  que 
vous  fûtes  :  mais  celui  qui  voulait  être  en 
vous,  qui  était  vous  plus  que  vous  et  que 
vous-même  n'y  connaissiez  pas. 

Vous  étiez  dans  la  douleur  et  Tinquié- 
tude,  comme  un  chêne  dans  la  forêt  ven- 
teuse :  ce  climat  passionné  fut  le  vôtre. 
Vous  en  êtes  sorti,  désormais. 

Votre  figure  est  celle  de  la  souffrance 
qui  se  connaît  pour  telle  et  qui,  pour  mieux 
s'étreindre,  patiemment  se  mesure.  Ainsi 
elle  a  ce  calme  triste  que  vous  n'eûtes 
jamais,  homme  de  fièvre.  Elle  contemple, 
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et  se  presse  sur  son  objet  :  elle  boit  sa  con- 
templation. Elle  est  bien  au-dessus,  main- 
tenant, de  toute  éloquence.  Certes,  vous 
ne  voulez  plus  convaincre. 

Voilà  ce  beau  front  en  forme  de  miroir, 
dune  mesure  si  exacte,  d'une  modulation 
si  fine  et  si  forte,  qu'il  passe  du  tourment 
à  Textase,  sans  un  pli,  sans  une  ride,  et 
qu'il  est,  par-dessus  tout,  suave.  Des  sour- 
cils au  menton,  deux  grandes  rides  font 
sillon,  une  vallée  où  l'œil  est  enchâssé; 
et  là,  entre  le  nez  frémissant  et  les  pom- 
mettes, quel  profond  chemin  de  larmes.  Et 
cette  ride  encore,  cette  parenthèse  d'ironie 
sans  péché  qui  ferme  vos  lèvres  ardentes, 
et  modèle  votre  petit  menton  d'enfant. 

Moins  d'amertume  que  d'excès.  Et 
quelle  que  soit  la  douleur,  elle  ne  passe 
pas  la  force.  Vous  vous  gardez  contre  votre 
propre  violence  :  cette  bouche,  ces  yeux 
se   ferment  sur  les  traits   mortels  qu'ils 
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pourraient  lancer.  Je  lis  dans  le  secret  de 
votre  silence  Taveu  des  plus  hautes  pas- 
sions, et  par  là  de  toutes  les  peines.  Vous 
n'êtes  pas  celui  qui  donne  des  lois  au  feu 
sur  un  morne  désert  de  rhétorique  et  de 
glace.  Pour  moi,  vous  n'êtes  pas  une  om- 
bre. Vous  êtes  un  des  hommes  vivants  qui 
m'importent  le  plus. 


LES  beaux  morts  sont  graves  :  c'est  qu'ils 
nous  pèsent.  Ils  sont  partis  nous  lais- 
sant, comme  une  statue  de  plomb  entre 
les  mains,  l'ombre  très  dure  de  ce  qu'ils 
furent,  qui  ne  nous  répond  pas,  et  qui 
n'est  plus  eux  que  pour  nous. 

Vous,  Pascal,  votre  air  est  d'un  sérieux 
terrible.  Sous  le  masque,  on  dirait  que 
vous  y  êtes  encore.  Une  curiosité  pro- 
fonde, qui  se  repaît  enfin,  vous  rend 
attentif.  Vous  savez  tout,  l'embrassant 
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d  une  vue  mystérieuse;  et  vous  cherchez 
à  savoir  davantage.  Vous  écoutez  la  par- 
faite harmonie  ;  et  dans  Taccord  vous  vous 
apprêtez  à  reconnaître  toutes  les  notes  et 
chacune.  Peut-être,  vous  êtes  en  train  de 
ruinerla  mort,  aprèsavoirpénétréla  mort. 
Et  même  une  sorte  d'étonnement, 
immense  et  confus,  éclaire  par  le  dedans 
votre  pâleur  souterraine  au  delà  de  la  vie. 
Vous  rêvez,  certes;  vous  rêvez.  Et  vous 
êtes  pour  jamais  dans  le  rêve,  ô  grande 
âme  sombre,  qui  avez  ravi  la  lumière,  pour 
avoir  la  lumière. 


CE  profil  de  grand  juge  et  de  grand 
moine  s'est  totalement  fermé  aux 
bruits  du  monde,  qu'il  perçut  avec  tant  de 
délicatesse.  C'est  une  porte  de  granit  qui  ne 
s'ouvrira  plus.  L'éloquence  est  scellée  par 
la  redoutable  réserve  de  la  mort.  La  force 
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persévère,  et  la  pensée  la  plus  opiniâtre.  Ce 
héros  n'ira  plus  à  la  bataille;  mais  rien  n'a 
pu  sans  doute  entamer  son  énergie  nilacita- 
delle  où  il  se  retranche.  Tant  de  passion! 
tant  de  dédain!  On  se  demande  sur  quel 
empire  cette  ardeur  exerçait  son  autorité 
royale.  Où  est  le  couvent,  quel  est  l'ordre 
régi  par  cet  homme  souffrant?  Son  nez  a 
presque  de  la  ruse  :  il  flaire  les  doutes  et 
il  perce  les  mensonges.  Rien  n'échappe  à 
cette  force  subtile.  On  voudrait  relever  ces 
paupières,  et  découvrir  le  feu  triste  de  ces 
yeux.  Là  était  Taire  aux  éclairs;  et  la  poli- 
tesse, l'ironie,  la  soumission  même  au  train 
du  monde  n'ont  pu  cacherla violence  inté- 
rieure. S'il  avait  vécu  trente  ans  encore, 
en  Pascal  le  roi  lui-même  eût  trouvé  à  qui 
parler. 

Or,  nous,  à  présent,  nous  trouvons  ici 
qui  nous  parle. 


COLLOQUE 

AVEC  Pascal,  je  suis  tout  à  Pascal.  Je 
ne  me  dispute  pas  à  sa  folie,  qui  est 
la  sagesse  que  j'ai  perdue,  pour  être  sage. 
Que  ma  sagesse  n'est-elle  folle  ainsi? 
J'écoute  en  moi  les  mélodies  de  la  foi  dans 
cette  âme  profonde,  et  pour  un  moment  je 
me  retrouve  en  lui. 

—  J'aime  et  je  veux,  dit-il.  Comme  je 
veux,  je  suis.  Je  suis  donc  parce  que  j'aime. 
Je  ne  détruis  que  pour  laisser  faire  le  cœur. 
Qu'il  ait  tout  pouvoir,  pour  être  toute 
volonté.  Et  là  même  où  il  faut  que  je  sache, 
si  c'est  contre  lui.  je  ne  veux  pas  savoir  : 
je  ne  veux  que  vouloir  et  aimer  :  Credo, 
Domine  l  adjuva  incredulitatem  meafn  ! 
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Entre  Dieu  et  la  vie,  il  y  a  un  rapport 
d'amour,  dont  le  signe  est  l'homme. 

—  Que  de  ruines  puissantes  vous  étiez 
capable  de  faire,  mais  en  ne  vous  plaisant 
dans  aucune.  Cependant,  vous  ne  les  répa- 
rez pas  :  et  telle  est  votre  séduction  sur 
nous.  C'estpourquoi  vous  fûtes  si  peu  com- 
pris dans  votre  siècle  et  vous  Têtes  si  mal 
des  autres.  Vous  avez  plu,  d'abord,  parce 
que  vous  affirmiez;  et  Ton  n'a  pas  vu  le 
reste.  Il  vous  faut  plaire,  à  présent,  par  vos 
négations;  et  Ton  ne  sait  pas  que  vous  les 
détestez.  La  force  pour  exercer  la  force,  ne 
vous  contente  pas.  Vous  êtes  homme 
d'objet.  Quelle  douleur  c'eût  été  pour 
vous,  peut-être  intolérable,  si  vous  aviez 
dû  promener  votre  tente  de  feu  sur  les 
déserts  de  la  négation  universelle .  Au  fond, 
vous  ne  doutez  jamais.  Vous  êtes  la  force 
vivante,  qui  entasse  les  décombres,  et  qui 
affirme  au  milieu  des  décombres.  Vous 
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étiez  né  pour  voir  :  c'est  pour  détruire. 
Mais  bien  plus  encore  pour  être  :  c'est  pour 
vouloir. 

En  vous,  je  trouve  le  terme  de  la  pensée  : 
rien  ne  lui  résiste,  que  la  volonté  du  cœur 
même.  Or  pour  vous,  grâce  au  siècle  où 
vous  fûtes  vivant,  c'était  la  foi;  car  la  foi 
est  objet.  L'espérance  du  chrétien  est  par- 
faite; mais  elle  n'est  si  parfaite  que  parce 
qu'elle  est  sensible.  J'admire  toujours  cette 
vertu  matérielle  dans  la  foi  catholique. 
Pour  le  vrai  catholique  la  matière  est  très 
solide  :  infiniment  plus  que  pour  nous,  qui 
ne  pouvons  espérer  qu'en  esprit.  Vous 
n'avez  pas  vu  le  jour  dans  le  temps  où  la 
pensée  n'a  plus  connu  qu'elle-même;  elle 
s'épuise,  elle  s'use,  elle  se  déchire  comme 
un  oiseau  de  feu  à  sortir  d'une  prison  aux 
paroisde  flamme  etdefumée,dansle  réseau 
des  apparences.  Et  l'antique  phénix  qui  ne 
peutni  vivre  ni  mourirtoutà  fait,  c'est  elle. 
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—  La  pensée  détruit  tout  ce  qu'elle 
touche. 

—  Si  du  moins  elle  s'épargnait!  Nous 
savons  ce  que  vous  ne  saviez  pas,  et  qu'au 
tremblement  de  votre  voix  on  dirait  que 
vous  avez  pressenti.  Ou  si  nous  ne  savons 
rien  que  vous  n'ayez  su,  le  sens  du  mys- 
tère n'est  plus  le  même  ;  et  pour  nous,  quel 
qu'en  soit  le  fond,  il  faut  le  craindre.  Le 
seul  objet  que  vous  eussiez  préservé  de  la 
destruction,  notre  analyse  Ta  détruit.  Ce 
qui  vous  rassure  est  ce  qui  nous  désespère. 
La  misère  de  l'esprit  n'a  point  de  borne  : 
l'objet  que  la  pensée  ruine,  ne  devait  la  vie 
qu'à  la  pensée;  et  de  le  savoir,  c'est  notre 
peine  la  plus  amère.  Tout  est  rêve  pour 
nous  :  même  ce  qui  faisait  le  seul  point 
fixe  du  monde,  et  son  noyau  solide,  le  seul 
qui  vous  rendît  cœur,  dans  l'universelle 
fiction.  Et  qui  rêve  le  rêveur? 

—  J'avais  discerné  l'abîme  dans  Des- 
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cartes.  J'ai  été  au  delà;  car  il  s'arrête,  s'il 
ne  feint  par  prudence.  Voilà  pourquoi  je 
ne  puis  pardonner  à  Descartes.  J'ai  fini  par 
croire  qu'il  ment.  Pourquoi  feint-il  de 
penser  que  le  monde  n'est  pas  aussi  de  la 
pensée,  puisque  l'esprit  crée  tout  ce  qui 
est,  et  qu'enfin  Dieu  même  est  créé  par 
Tesprit  qui  le  conçoit  et  qui  le  prouve?  Je 
hais  ce  blasphème  mortel  ;  je  hais  ce  double 
jeu  et  j'ai  horreur  surtout  d'en  considérer 
la  tranquillité. 

—  Vous,  du  moins,  vous  n'avez  pas  fait 
pour  la  science  ce  que  Descartes  ose  faire 
pour  la  philosophie  :  elle  est  sa  foi,  où  il 
soumet  la  science  et  la  foi  même.  Mais, 
pour  vous,  comme  vous  avez  soumis  la 
philosophie  à  la  science,  vous  soumettez 
encore  la  science  à  la  foi,  qui  est  du  cœur 
et  la  charité  tout  active  :  en  un  mot,  la 
vie. 

Pourvu  qu'il  accorde  ses  théorèmes  avec 
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ses  principes,  et  ses  preuves  entre  elles, 
Descartes  se  promène  en  paix  dans  le  mon- 
de des  systèmes;  ce  Père  la  Pensée  ne  vise 
que  la  vérité  géométrique. 

—  Nous  n'avons  que  faire  d'apparente 
vérité.  Les  vérités  des  philosophes  ne  sont 
que  des  mots,  et  peut-être  aussi  celles  des 
savants  :  car  le  langage  domine  souveraine- 
ment lesidées  qu'il  exprime.  Il  nous  faut  la 
vie.  Ce  n'est  pas  de  vérité  que  Thomme  a 
besoin,  surtout  Thomme  qui  pense  :  c'est 
de  réalité.  Ce  qui  se  sent  passe  infiniment 
ce  qui  sepense,  et  quid'ailleurs  enestsorti. 
Il  ne  nous  faut  pas  une  méthode  :  mais  une 
présence.  Les  théorèmes  sont  bons  dans 
un  système  qui  se  tient,  au  fond  du  cabi- 
net. Mais  il  est  un  système  qui  nous  tient  : 
la  vie.  Nous  ne  vivons  que  pour  atteindre 
le  point  substantiel  où  le  cœur  justifie  le 
fait,  où  la  vie  enfin  se  justifie. 

—  Quel  est  cet  accord  de  la  vie  avec 
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elle-même,  sinon  de  la  pensée  encore? 
Tout  est  rêve  ;  tout  est  vain. 

—  Moins  la  volonté  du  cœur,  et  la  plé- 
nitude que  Tamour  trouve  enfin  à  la  me- 
sure quil  la  désire.  Je  n'ai  pointcru  atout 
ce  que  j'ai  effacé  d'un  doigt,  ni  à  tout  ce 
que  j'ai  fui. 

Il  n'y  a  point  de  système.  La  plus  hum- 
ble prière  vaut  tous  les  systèmes.  Elle 
appelle,  et  elle  attend  une  réponse.  Le 
système  se  répond,  comme  un  ridicule 
écho  de  prison,  un  écho  de  l'esprit  à  l'es- 
prit. Et  la  conscience,  qui  est  toute  douleur, 
s'en  moque;  elle  pénètre  cette  éternelle 
tautologie.  Comme  dit  saint  Bernard,  les 
ténèbres  ne  sont  point  cachées  à  elles- 
mêmes  :  elles  se  voient,  quoiqu'elles  ne 
voient  point  autre  chose. 

Il  n'y  a  point  de  systèmes  :  ce  ne  sont 
que  des  semblants.  Les  systèmes  ne  sont 
point  des  miroirs  à  rendre  l'objet  ;  ils  ne 
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réfléchissent  le  monde  que  déformé  selon 
la  courbe  du  bonheur  :  et  à  chacun  la 
sienne.  Toutes  les  théories  tombent  ;  pour 
elles,  il  y  a  la  mort,  comme  pour  ceux  qui 
théorisent.  11  faudrait  que  Thomme  ne  fût 
pas  éphémère  :  le  système  de  l'homme 
immortel  serait  le  vrai  et  le  bon.  L'infini- 
ment  grand  nous  fait  envie;  etTinfiniment 
petit  nous  dévore.  Tout  nous  ramène  au 
terme:  nous  sommes  réduits  à  rien  par 
rinfiniment  petit,  dans  la  durée  et  dans 
l'espace,  dans  Tacte  et  dans  la  puissance. 
Tant  elle  est  vraie,  votre  âme  est  bien 
cruelle.  On  ne  peut  rien  accepter  du  mon- 
de et  de  la  pensée  qu'en  attendant,  quand 
on  croit,  comme  vous,  au  delà  de  la  pen- 
sée et  du  monde.  Venant  du  plat  pays,  que 
Ton  quitte  chassé  par  l'ennui  et  la  décep- 
tion, heureux  sur  le  quai  des  jours  qui 
attend  le  fatal  navire,  assuré  de  prendre 
enfin    passage,    par- dessus    la    planche 
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affreuse  qui  sera  retirée  et  l'eau  qui  fait 
horreur,  pour  la  navigation  bénie  et  le 
divin  rivage. 

Nul  mieux  que  vous  n'a  saisi  comment 
toute  philosophie  et  toute  religion,  moins 
une  seule,  fondée  sur  un  miracle  contraire 
à  la  nature  et  à  l'homme,  est  un  système  du 
plaisir,  et  rien  de  plus.  Or,  il  n'est  système 
qu'un  autre  système  ne  ruine  à  la  longue. 

Pour  moi.  j'appelle  Dieu  ce  grand  amour 
qui  peut  seul  me  suffire,  et  à  qui  rien  ici 
ne  suffit.  Je  l'appelle,  et  il  ne  vient  pas. 
J'appelle  Dieu  cet  appétit  de  la  vie  éter- 
nelle, où  la  raison  trébuche,  et  cette  certi- 
tude où  l'entendement  se  noie  dans  un 
abîme  de  néant  et  de  nuit.  Mais,  je  le  sais, 
tout  espoir  est  une  vaine  rêverie. 

—  La  pensée  et  l'action,  la  morale,  les 
passions  et  les  lois,  tout  n'est  qu'images. 

Mais  la  douleur  est  là,  et  l'anéantisse- 
ment qu'elle  recouvre,  qui  est  la  douleur 
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unique.  Nîerai-je  ce  que  je  sens?  Me  vais- 
je  payer  de  raisons  qui  n'adhèrent  pas  plus 
à  mon  être  qu'une  poussière  d'emprunt, 
sur  une  route  poudreuse?  Vais-je  ne  me 
fixer  jamais,  l'âme  toujours  vagabonde, 
comme  un  Israélite  ou  un  Breton  ? 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  résigner  à 
la  douleur.  Il  la  faut  posséder.  Il  faut  la 
vaincre  et  s'en  faire  un  saint  échelon.  La 
douleur  possédée  est  la  voie  qu'il  nous 
faut  prendre,  et  aussi  salutaire  qu'est  fu- 
neste la  douleur  qui  nous  possède.  J'ai 
donc  corps  dans  le  corps  de  Jésus-Christ. 
J'ai  salut  dans  le  sang  de  Jésus-Christ. 
J'ai  nourriture  et  vie  en  lui.  J'ai  Dieu. 

—  Un  Dieu  qui  a  nom,  qui  a  date,  et  qui 
n'est  pas,  s'il  n'est  mille  fois  plus  certain, 
au  sens  de  l'homme,  que  pas  un  homme 
ne  peut  être,  un  tel  Dieu  se  prouve.  C'est 
ici,  Pascal,  qu'il  vous  faut  avancer  des 
preuves.  Votre  acte  de  foi  ne  suffit  point. 
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Il  n'a  la  vertu  de  convaincre  que  pour 
vous. 

Et  pourtant,  c'est  dans  Tusage  de  la 
preuve  que  votre  pensée  marque  sa  puis- 
sance et  qu'elle  s'est  trempé  des  armes, 
qu'elle  nous  a  léguées  contre  elle-même. 
Vous  avez  fait  crédit  à  la  raison,  largement. 
Et  tant  que  la  raison  vous  a  paru  complice 
de  la  foi,  vous  avez  beaucoup  fondé  sur 
elle. 

Vous  avez  cru  qu'on  dût  croire  sur  des 
preuves.  L'histoire  de  Dieu  vous  a  paru 
la  plus  probable  de  toutes.  Elle  vous  a 
engagédansle  dédain  de  touteslessciences: 
il  vous  semblait  que  la  preuve  de  Dieu  fût 
la  seule  science  digne  de  l'esprit  humain. 
Vous  n'entendez  pas  parler  de  la  logique, 
ni  des  systèmes,  mais  des  faits  et  des  té- 
moins. Vous  voulez  que  Jésus-Christ  soit 
reconnu  par  Fathée,  comme  le  voyageur 
qui  se  dirige  sur  le  soleil  couchant,  au  delà 
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de  rOcéan,  doit  découvrir  TAmérique. 
Et  comme  les  témoins  de  Jésus-Christ 
sont  sanglants,  qu'ils  ont  signé  de  leur 
sang  Pacte  de  la  découverte,  à  vos  yeux, 
ils  sont  les  seuls  témoins  à  qui  l'on  ne 
puisse  pas  refuser  la  créance. 

Telle  était  votre  certitude,  que  vous 
n'avez  point  prévu  que  l'histoire  aussi 
dût  un  jour  se  tourner  contre  la  foi,  et 
qu'elle  fût  le  champ  de  toute  négation, 
ou,  pour  le  moins,  de  tous  les  doutes.  Vous 
dénichiez  l'intérêt,  la  passion  et  l'imagi- 
naire dans  tous  les  ordres  de  l'action  et 
de  la  connaissance.  Mais  l'histoire,  selon 
vous,  portait  sur  des  fondements  solides; 
et,  entre  toutes  les  histoires,  celle  de  Dieu, 
avec  trente  siècles  de  chroniques  et  de  ser- 
ments, avec  les  Juifs,  témoins  éternels,  et 
leur  Bible  :  ce  livre  était  sacré  pour  vous 
comme  pour  eux,  et  vous  en  fîtes  le  trésor 
des  preuves  pour  tout  le  genre  humain. 
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Quelle  audace  d'homme,  et  bien  digne  de 
vousl 

Vous  avez  donc  voulu  que  Dieu  fût  de 
fait.  Vous  ne  pouviez  savoir  que  le  fait 
allait  s'inscrire  contre  vous,  aucorps  même 
de  vos  raisons  et  de  vos  assises.  Mais  Teus- 
siez-vous  prévu,  la  science  du  fait  aurait- 
elle  jamais  pu  vous  parler  contre  Dieu 
même,  et  prévaloir  sur  lui?  Qu'eussiez- 
vous  fait  si,  ayant  lu  Spinosa,  il  vous  eût 
appris  à  voir  dans  la  Bible  un  livre  comme 
un  autre? 

—  Je  ne  Teusse  pas  vu.  Je  n"ai  cru  à  This- 
toire  que  parce  que  je  croyais  qu'elle  fît 
croire.  Je  n'ai  fait  le  pari  de  Dieu  qu'avec 
un  libertin  géomètre,  deux  rois  esprit  de 
peu,  étant  douteur  et  étant  géomètre. 

—  Vous  étiez  l'homme  du  fait,  pourtant. 

—  J'étais  l'homme  de  Dieu.  Qu'est-ce 
qu'un  fait,  sinon  celui  qui  l'explique  ?Tout 
dépend  du  principe,  et  tout  est  dans  le 
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principe.  «  Seigneur,  ma  face  vous  a  cher- 
ché, et  je  chercherai  votre  face.  »  Vivre 
pour  ce  qui  est,  et  qui  est  seulement,  fait 
seulement  vivre. 

J'ai  eu  de  Dieu  ce  qu'il  fallait  que  j'en 
eusse.  J'ai  su,  parce  que  j'ai  voulu.  Gomme 
Ton  croit  à  soi,  j'ai  cru  :  parce  qu'il  le  faut 
absolument.  Quoi  qu'on  pense  ou  quoi 
qu'on  sache,  on  est  pour  soi-même.  La 
volonté  de  vivre  produit  des  titres  qui 
sont  des  preuves. 

J'ai  cherché  mes  témoins  crucifiés  pour 
le  Dieu  qu'ils  témoignent,  dans  mon  désir 
de  la  même  croix.  Et  je  les  ai  trouvés  :  je 
les  eusse  inventés.  Car  je  devais  croire  ou 
ne  plus  être;  et  il  fallait  que  ce  Dieu  sur 
la  croix  fût  le  seul  fait  du  monde,  pour 
que  j'en  fusse  un,  et  réel,  à  moi-même. 

—  Vous  n'avez  donc  été  l'homme  du 
fait  que  sûr,  d'abord,  que  le  fait  dût  être 
ce  que  vous  vouliez  qu'il  fût? 
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—  Mais  quoi  ?  Rien  n'est  de  fait,  absolu- 
ment, que  ce  qui  contente  notre  âme  et 
qui  nous  comble.  Etquoique  j'aie  tout  mis 
dansThistoire,  si  elle  m'avait  contrarié  et 
donné  le  démenti,  j'eusse  quitté  le  fait 
de  rhistoire  avec  le  même  mépris  que  tous 
les  autres. 


PAROLES 

CES  paupières  baissées  filtrent  toujours 
une  ardente  lumière;  et  ces  lèvres 
fermées  laissent  passer  un  chant  intérieur 
qui  m/est  familier,  dès  longtemps,  et  que 
je  sais  entendre.  Il  me  dit  encore  : 

—  J'ai  beaucoup  vécu  dans  la  mort. 
C  'est  le  destin  de  celui  qui  aime  la  vieaussi 
passionnément  que  j'ai  fait.  Dans  l'amour 
de  la  vie,  Famour  de  la  gloire,  d'abord, 
remporte.  Je  m'y  livrai  avec  ivresse.  Là, 
on  tente  d'être  éternel,  selon  la  chair.  Vani- 
té, ensuite,  qui  fait  rire.  Pour  découvrir  la 
mort,  il  faut  avoir  eu  la  passion  de  la  gloire 
et  s'en  être  dépris. 

—  Et  pour  demeurer  dans  l'agonie,  il 
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faut  avoir  aimé  et  perdre  ce  qu'on  aime. 
Tout  être  m'est  sacré,  depuis.  Et  dans 
chaque  atome,  je  vois  un  être.  En  tout  ce 
qui  est.  je  sens  une  vie  qui  veut  se  passer 
elle-même.  Et  dans  Thomme,  enfin,  elle 
veut  être  divine. 

—  Qu'est-ce  qu'un  dieu  qui  passe  ?  un 
dieu  qui  fiente  et  que  tue  un  grain  de  sable 
dans  les  reins? 

—  Je  n'ai  pas  votre  secours.  Je  suis 
condamné  ;  mais  vousl'êtes.  Il  fautprendre 
son  parti.  Je  regrette  ma  vie  comme  vous, 
quand  vous  cessez  d'être  en  Dieu. 

—  J'y  suis. 

—  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  vous  y  avez 
été.  On  ne  peut  faire  tout  ce  qu'on  veut, 
sans  faire  aussi  ce  que  veulent  les  autres. 
Vous  fûtes  dans  l'Eglise,  comme  je  suis 
dans  la  Cité.  Le  théâtre  de  Bacchus  m'est 
fermé.  Vous  êtes  né  pour  la  vie  sainte,  et 
moi  pour  la  vie  tragique. 
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Je  ne  me  plains  pas  :  je  crie.  Je  veux  être 
entendu  de  ce  silence  éternel  qui  nous 
épie,  decetinfiniquinousenregistre.  Nous 
sommes  des  hommes  pour  nous  confronter 
à  un  objet  éternel.  Je  ne  puis,  je  ne  puis 
supporter  la  pensée  du  néant.  Elle  me 
vide,  elle  me  défait  de  moi  ;  elle  me  déna- 
ture; et  toute  la  nature  en  est  confondue. 
La  nature  ne  peut  plus  jouer  sa  partie; 
elle,  qui  est  tout  organe,  Tidée  du  néant 
la  désorganise  ignominieusement. 

—  Il  nous  faut  Dieu  pour  consoler  la 
nature. 

—  Donnez-le-moi.  Vous  ne  sauriez 
même  plus  dire  ce  que  c'est. 

—  Consoler  en  nous  la  nature,  c'est  le 
vœu  de  l'amour.  Mais  d'un  amour  qui 
dure.  Or,  rien  ne  dure,  à  moins  d'une 
éternité. 

—  O  !  ne  me  faites  pas  dire  que  je  me 
contente  dépasser.  Non,  pas plusque  vous. 

3 


34  PUISSANCES  DE  PASCAL 

Mais  vous  avez  gardé  un  pont  par-dessus 
les  abîmes,  je  Tai  rompu.  Avant  moi,  il 
avait  été  miné. 

Cependant.jenemeplaindrai  pas.  Vous, 
vous  mesurez;  etmoi.jepèse.  Vousdétrui- 
sez  pour  prouver.  Et  moi,  je  vois. 

Mes  réflexions  sont  toujours  plus 
sombres  et  plus  amères;  mais  plus  sûres 
aussi,  et  plus  saines  à  mesure.  J'espère 
qu'une  pensée  parfaitement  calme  et 
sereine  plane  au-dessus  de  ces  tempêtes, 
où  nos  jours  sont  plongés,  et  sur  ces  eaux 
remplies  d'épaves. 

Je  prends  mon  destin  contre  moi  :  pour 
l'accomplir  et  pour  TétoufFer.  Je  ne 
m'humilie  point,  ne  m 'étant  pas  enor- 
gueilli. Je  n'ai  point  de  résignation,  comme 
vous;  car  votre  résignation  est  une  victoire 
qui  reçoit  sa  couronne.  Mais  mon  âme 
accepte  inaltérablement  ce  qui  fait  saigner 
mon  cœur  et  le  déchire. 
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Il  y  a  tant  de  sang  dans  ce  cœur  que  je 
puis  le  laisser  longtemps  couler  avant 
d'en  être  à  la  dernière  goutte.  Alors,  il  fau- 
dra bien  que  je  sois  sauvé.  Car  nos  crimes 
et  nos  erreurs  ne  sont  rien  :  notre  volonté 
d'amour  est  tout  :  comme  elle  est  notre 
vie,  elle  est  notre  certitude.  Et  comme  elle 
nous  crée,  heure  à  heure,  elle  saura  bien 
nous  recréer  à  la  fin.  Il  est  une  grâce  :  ceux 
qui  ont  reçu  le  don  de  ne  pas  mourir.  Et 
il  y  a  un  abîme  :  ceux  qui  meurent  à 
jamais.  O  mystère  terrible!  la  faiblesse  est 
un  péché  qui  n'est  pas  pardonné. 

—  Les  voies  sont  mystérieuses  aussi  qui 
conduisent  à  ce  terme.  Mais  celles  qui  nous 
coûtent  le  plus,  dans  l'obscurité,  sont  les 
plus  sûres. 

Je  veux  m'humilierpour  être.  Mon  plus 
grand  orgueil  a  été  dans  l'humiliation.  Et 
c'est  d'abord  cet  orgueil  qui  s'humilie 
devant  les  étoiles.  La  pensée  peut  alors 
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cueillir  les  astres,  et  les  tous  jeter,  comme 
cailloux,  sur  la  route  du  divin. 

Mais  il  est  une  autre  humiliation  auprès 
de  quoi  tout  Tunivers  humilié  n'est  rien. 
C'est  le  cœur  qui  s'humilie,  et  qui  se  re- 
tranche de  tout  l'amour  qui  le  brûle  et 
dont  il  est  plein. 

—  Tout  n'est  pas  fini  avec  nous.  Il  fau- 
drait que  j  y  consente.  Mais,  au  contraire, 
toute  matière  suit  son  cours  dans  Tesprit. 
Tout  reprend  avec  l'homme.  Tout  reste 
en  lui.  Car  tout  commence,  en  vérité,  avec 
l'esprit. 

—  Accorde-toi  avec  toi-même  :  la  vue 
de  Dieu  est  le  sens  du  destin. 

—  Je  veux  être,  je  veux  être  !  Il  y  a  telle 
puissance  qui  vient  de  moi,  comme  je  suis 
venu  d'elle,  qui  fait  enfin  que  je  sois. 

Je  serai,  si  je  veux.  Si  tu  veux,  tu  seras. 
Voilà  un  mot  d'homme.  Mon  salut  vien- 
dra de  ma  force.  Toute  ma  force  se  va 


COLLOQUE  AVEC  PASCAL  37 

mettre  dans  mon  amour.  Il  nous  faut 
naître  de  notre  amour. 

Je  pleure  des  larmes  si  ardentes  que  ma 
moralité  s'y  consume.  Il  me  semble  que 
je  pleure  aussi  sur  vous.  Car  vous  voilà 
sans  Jésus-Christ.  C'est  avec  moi  que 
vous  êtes.  Je  suis  environné  de  mort.  La 
mort  me  bourre  et  j'ai  faim  de  dévorer  la 
mort. 

Je  ne  me  hais  plus  ;  mais  je  me  souffre. 
Dans  ce  mystère  du  cœur,  je  ne  m'aime 
enfin  que  de  tant  souffrir.  Sans  la  douleur, 
je  n'aurais  pas  su  tout  ce  qu'il  me  fallait 
perdre,  et  que  le  sort  de  la  vie  est  le  mien. 
A  toute  heure,  j'oubliais  et  j'oublie  que  je 
suis  tout  conscience.  Mais  afin  que  je  me 
sauve,  désormais,  il  m'en  souvient.  Je 
porte  les  pieds  et  les  mains  sur  la  vigne  de 
cette  misère  qui  m'enivre;  je  la  foule,  je 
la  presse  de  toute  ma  force;  et  j'écrase 
toute  cette  lie  des  sens,  qui  est  le  fumier 
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d'une  autre  passion,  incorruptible.  Que 
le  cœur  reste  seul! 

Je  suis  tout  péché,  puisque  je  suis  ce  qui 
meurt  à  tout  instant.  Mais  je  suis  toute 
ardeur  à  me  laver  dans  une  eau  si  pure  et 
si  innocente,  qu'elle  est  comme  un  œil 
d'enfant  pour  elle-même  et  pour  toute 
pensée.  Vous  et  moi,  c'est  à  Dieu  que  nous 
voulons  tout  donner.  Mais  vous  avez 
trouvé  la  main  où  tout  remettre;  et  moi, 
je  ne  Tai  point.  Pour  être  tout  cœur,  et  que 
ce  cœur  fût  tout  à  l'être  unique,  vous  l'avez 
dû  tuer  au  monde. 


Tu  dis  que  je  me  retire.  Ne  vois-tu  pas 
que  je  fais  semblant? 
J'ai  fui  Faction,  pour  fuir  l'occasion  de 
tous  nos  crimes.  Le  crime  est  plein  d'un 
immortel  ennui.  Je  n'étais  pas  homme  à 
me  toujours  vaincre,  comme  dame  Nice  et 
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frèreNicole.  J'auraispu  résisteràplusieurs 
plus  qu'à  moi-même.  Le  Jésuite  le  sait,  et 
aussi  le  Jacobin.  J'ai  craint  mes  passions  : 
je  les  ai  toutes  confondues  en  une. 

Pour  les  saints,  l'amour  est  toute  la 
vie.  Il  jettent  tout  dans  ce  feu  unique. 
Nous  nous  ferons  brasier  dans  le  silence, 
et  l'on  nous  croira  de  glace.  On  ne  peut 
nous  rendre  justice  :  on  sent  trop  que 
nous  n'y  tenons  pas.  Aussi,  on  nous 
moque,  et  on  nous  plaint  de  peu  vivre. 
Au  fond,  l'honneur  du  monde  et  la 
gloire  même  ne  sont  que  des  échanges  : 
ceux  qu'on  loue  ont  toujours  payé,  plus 
ou  moins,  pour  qu'on  les  louât.  J'y  sens 
toujours  leur  odeur  de  théâtre,  et  dans 
les  plus  graves,  je  vois  une  double  entrée 
de  comédie. 

La  vie  des  saints  n'est  point  une  farce. 
Tout  l'univers  tourne  autour  de  la  sainteté. 
L'homme  n'est  homme  que  pour  rêver 
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d'être  saint,  ou  pour  l'être.  Le  héros  est 
le  saint  de  Taction. 

Tel  est  Tappétit  de  la  sainteté  que,  seul, 
il  nous  reste;  il  survit  aux  autres  en  nous. 
C'est  lui  qui  nous  dégoûte  de  toutes  les 
voluptés,  peut-être.  Et  c'est  à  cause  de 
cette  convoitise  éternelle,  qu'en  tout  plai- 
sir nous  touchons  bientôt  un  fond  de  peine 
et  la  vase  de  la  satiété. 

—  Dans  les  autres  amours,  rien  n'est  si 
fort  que  le  désir  du  bonheur  ;  et  comme  on 
le  veut  pour  soi,  on  le  souhaite  encore 
plus  pour  ce  qu'on  aime.  Sans  doute,  on  se 
flatte  que  le  même  bonheur  doit  combler 
celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit  ;  ou  plu- 
tôt, on  s'imagine  que  le  don  est  égal,  et 
que  la  suprême  joie  est  dans  le  partage. 
Mais,  trop  tôt,  on  sait  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi.  Ni  ce  qu'on  donne,  ni  ce  qu'on  reçoit 
ne  suffit.  Nos  cœurs  ne  peuvent  être  com- 
blés. Et  ce  qui  comble  la  chair  est  aussi  ce 
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qui  la  lasse.  On  rêve  alors  de  donner  un 
bonheur  qu'on  n'a  pas.  Voilà  la  délicieuse 
torture  des  amants,  quand  Tun  des  deux 
veille  sur  le  sommeil  de  l'autre,  et  que 
l'amour  leplusprofond  parle  danslesilence 
où  l'amour  le  plus  ardent  est  à  la  fin  réduit. 
Là  est  l'épreuve  de  la  passion  qui  persé- 
vère; et  Faurore  d'une  ardeur  plus  pure. 
Je  lis  l'adieu  au  visage  endormi.  Même 
dans  un  contentement  sans  mélange,  je 
sais  qu'il  pressent  une  chute  et  quelque 
manque.  S'il  rêve,  il  faudra  bien  qu'il 
s'éveille.  Une  ombre  passe  sur  ces  pau- 
pières lourdes  d'ivresse,  et  sur  ces  lèvres 
chéries.  C'est  l'invisible  regret,  qui  vole 
d'abord  dans  les  espaces  de  la  chair,  qui 
n'a  pas  encore  pris  sa  place  taciturne  entre 
les  amants,  mais  qui  doit  venir.  Et  quand 
rien  ne  le  ferait  naître,  ce  regret,  il  naît 
du  temps  :  il  est  l'ombre  de  l'heure  qui 
fuit. 
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—  Alors,  tourne  la  page,  et  lis  sur  le 
visage  de  la  vie.  Le  bonheur,  on  ne  le  donne 
qu'à  ceux  qui  Tont.  On  le  leur  révèle,  et 
c'est  tout  ce  qu'on  peut.  Or,  ils  ne  l'avaient 
que  par  ignorance  puérile.  Et  ils  ne  Tont 
plus,  sitôt  qu'ils  savent  qu'ils  Font. 

L'homme  va  à  la  sainteté  comme  au 
seul  bonheur  qui  ne  mente  pas,  qui  ne 
s'évanouisse  pas  se  connaissant,  et  qui 
dure.  L'homme  tourne  autour  de  la  sain- 
teté, parce  que  la  joie  est  une  fumée,  ou 
lourde,  ou  légère,  toujours  fumée.  Et 
rhomme  croit  à  la  sainteté,  parce  qu'il  ne 
peut  se  passer  de  bonheur,  qu'il  ne  peut 
croire  au  bonheur,  qu'il  y  veut  croire,  et 
que  le  bonheur  n'est  pas. 


MAIS  on  peut  vivre  sans  croire  et  sans 
rien    attendre,   disent-ils.    Et   ces 
beaux  docteurs  font  mieux  que  de  nous 


COLLOQUE  AVEC  PASCAL  43 

railler  :  immobiles  et  sans  désir,  comme 
des  poissons  dans  le  sommeil  d'hiver,  ils 
narguent  notre  trouble;  ils  bafouent  la 
pensée  au  supplice.  Ils  sont  trop  fins  pour 
qu'on  les  trompe  là-dessus  :  parce  que  leur 
pensée  ne  les  torture  point,  ils  ne  croient 
point  aux  tortures  de  la  pensée.  Ils  n'y 
voient  qu'affectation;  elle  répugne  à 
l'excellence  de  leur  goût.  Toute  ardeur 
passe,  à  leurs  yeux,  pour  une  imposture. 
On  peutvivre  sans  croire!  O  cœurs  bas,  et 
plus  bas  infiniment  que  leur  esprit  ne 
s'abaisse.  Oui,  on  peut  vivre  sans  croire. 
On  peut  vivre  aussi  sans  aimer,  et  sans 
être,  ou  à  peu  près.  On  peut  vivre  sans 
estomac  :  il  y  a  des  chirurgiens  qui  le 
résèquent.  Et  on  peut  vivre,  même,  sans 
cerveau,  quand  on  est  grenouille. 

—  Ils  ne  savent  pas  qu'il  s'agit  de  la  joie. 
Et  qu'importe,  du  reste?  Je  me  suis  fait 
une  telle  idée  de  l'éternité  que  tout  souci 
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de  moi-même  s'efface.  Jadis,  j'ai  haï;  et 
je  ne  hais  plus.  Je  ne  hais  rien,  pas  même 
ceux  qui  me  haïssent. 

—  L'homme  est  puni,  quand  il  s'isole. 

—  Mais  le  monde  est  puni,  quand  il  isole 
tel  homme  qu'il  devait  appeler  à  lui. 

—  La  solitude,  c'est  Forgueil. 

—  J'ai  grandement  péché  par  là,  jus- 
qu'au jour  où  mon  orgueil  s'est  mis  à  ne 
se  déprendre  de  rien  tant  que  de  moi.  L'or- 
gueil est  un  encens  qu'on  brûle;  mais, 
comme  le  pur  encens  d'Arabie,  à  la  fin,  il 
se  consume  entièrement. 

—  Vous,  Pascal,  vous  avez  fait  à  votre 
cœur  moins  que  cendres  du  monde.  Pour 
moi,  le  monde  est  trop  beau.  Je  ne  tue 
mon  cœur  qu'à  moi-même.  Plus  j'ai  été, 
plus  j'ai  donné  ce  cœur  à  toute  vie.  La 
plus  déchirante  beauté  du  monde  est,  à 
mon  sens,  d'être  éphémère,  et  toujours 
condamnée.  J'aime  la  vie,   comme  une 
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amante    qu'on   va  mener  à  Téchafaud. 

—  Aime  donc,  et  attends.  Tout  vient 
du  cœur  et  tout  y  retourne.  C'est  là  que 
l'éternel  se  révèle,  et  qu'il  veut  qu'on  le 
trouve.  Quand  tout  le  dépossède,  c'est  là 
que  Dieu  réside. 

—  L'examen,  c'est  le  doute.  Le  doute 
c'est  la  négation.  Je  ne  suis  pas  libre  de 
penser  à  ma  guise.  Je  ne  suis  pas  si  fatale- 
ment ce  que  je  suis,  que  je  ne  suis  ce  que 
je  pense.  Et  je  le  sais,  puisque  je  déteste 
cette  fatalité  inexpiablement. 

—  Libre,  qui  ne  l'est  pas?  ou  qui  peut 
l'être?  On  est  toujours  assez  libre  pour  se 
livrer,  et  se  tout  mettre  en  ce  qu'on  aime. 
L'amour  est  une  grâce;  mais  en  elle,  le 
vouloir  ardent  a  tous  les  effets  de  la  liberté. 

Celui-là  est  sauvé  qui,  aimant,  persé- 
vère. Le  désir  de  toute  vie  s'épanouit  en 
une  flamme  qui  ne  peut  plus  s'éteindre. 
Elle  sort  du  monde  :  elle  cherche  son  soleil 
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et  sa  source,  comme  Tépi  qui  se  dresse  en 
forme  de  glaive.  Il  en  est  de  cet  amour,  en 
sa  passion  volontaire,  comme  du  mort  qui 
se  réveille  dans  les  tombeaux  de  la  chaîne 
Libyque  ;  et  il  peut  s'implorer  de  la  même 
prière,  qui  est  si  belle  et  qu'on  frémit  de 
recueillir  sur  la  bouche  antique  : 

(.<  O  cœur,  mon  cœur,  qui  me  viens  de 
ma  mère!  mon  cœur  du  temps  que  je  fus 
sur  la  terre,  ne  te  dresse  pas  comme 
témoin!  Ne  lutte  pas  contre  moi  en  chef 
divin  qui  accuse  et  qui  requiert.  O  cœur, 
mon  cœur,  devant  le  Dieu  grand  qui  juge, 
ne  me  charge  point!  » 

Janvier  IÇOQ. 
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Ls  SONT  bien  impru- 
dents de  tant  invoquer 
Pascal,  pour  soutenir 
leur  philosophie  de 
l'Église.  Ils  feraient 
mieux  de  s'en  tenir  à 
saint  Thomas.  Pascal 
dans  son  fond  est  de  nature  à  leur  nuire  : 
il  ne  peut  venir  en  aide  à  Tordre  établi  : 

4 
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quel  qu'il  soit,  cet  ordre,  Pascal  nous  porte 
à  le  juger;  après  quoi,  il  n'y  a  plus  qu'à  le 
subir.  Mais  je  dirai  qu'on  ne  subit  rien  que 
Tesprit  ne  le  rejette.  La  force  parle  seule 
et  réduit  Thomme  au  silence  :  elle  peut 
le  vaincre,  elle  ne  le  convainc  pas. 

Pascal  ne  serait  pas  chrétien,  aujour- 
d'hui. Et  sans  doute  il  serait  nihiliste  : 
Voilà  ce  que  je  trouve  de  plus  clair  dans 
les  Peîîsées.  Son  Apologie  est  vaine,  désor- 
mais :  la  science  chrétienne,  elle-même,  a 
dû  prendre  d'autres  armes.  Je  doute  que 
Pascal  eût  daigné  s'en  servir.  En  tant 
qu'elle  prouve  la  divinité  de  la  religion, 
l'apologie  de  Pascal  est  morte,  à  présent, 
faute  de  preuves.  On  ne  trompe  point  Pas- 
cal sur  les  preuves,  et  il  n'est  pas  homme 
à  s'abuser  lui-même. 
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LE  ton  si  ardent  de  Pascal  et  si  sombre 
est  celui  de  son  âme  :  tout  ou  rien. 
Dieu  ou  Tuniversel  néant.  Dieu  réel  ou 
personne. 

Il  est  incroyable  qu'on  ait  tant  disputé 
de  Pascal,  sans  toucher  le  lieu  de  toutes 
ses  passions,  de  ses  pensées,  de  ses  mœurs 
et  de  toute  sa  conduite.  La  tragédie  de 
Pascal  est  qu'//  rêve  de  la  sainteté  et  ne 
peut  pas  être  un  saint. 

Il  y  a  des  savants  qui  sont  catholiques; 
et  si  Ton  veut,  quelques-uns  des  plus 
grands  ont  été  chrétiens.  Mais  il  n'est  pas 
de  saint  géomètre.  Même  si  la  mathéma- 
tique mène  à  Dieu,  elle  ne  conduit  que  sur 
le  seuil  du  paradis  :  là,  le  géomètre  prend 
des  mesures,  etils'arrêted'avoirsesvisions 
pour  se  remettre  à  ses  calculs. 

La  relation  directe  et  continuelle  de 
Thomme  avec  Dieu  constitue  la  sainteté  : 
un  colloque  sans  fin  du  cœur  humain  avec 
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Tâme  divine.  Quand  il  s'interrompt,  le 
saint  n'est  plus  qu'un  homme  et  souffre 
tous  les  tourments  de  l'abandon,  de  la 
mort,  du  vide  infini,  des  ténèbres  étouf- 
fantes et  de  la  nuit  obscure.  Pascal  a  eu 
sa  minute  de  sainteté,  le  jour,  où  perçant 
le  mystère  de  Jésus,  il  a  reçu  sur  la  face 
telle  goutte  de  sang  versé  pour  lui,  où  il 
Ta  bue,  où  elle  Ta  brûlé  jusqu'au  fin  fond 
de  l'âme.  Et  son  tourment,  depuis,  a  donc 
été  d'attendre  le  retour  de  cette  minute 
divine,  deFimploreret  de  ne  Favoir  jamais 
plus  obtenue.  Une  autre  de  ces  gouttes, 
une  autre  encore,  encore  une  ! 

Pascal  en  fait  bien  plus  qu'il  ne  faut  pour 
être  un  saint;  et  il  n'a  pas  la  sainteté  : 
rinaltérable  raison  du  géomètre  le  sépare 
de  la  région  sainte.  Ne  se  vide  pas  de 
raison  qui  veut.  Il  n'arrive  pas  à  la  dépouil- 
ler tout  à  fait,  ni  à  laisser  derrière  lui  cette 
armure  aussi  lourde  que  puissante.  Il  ne 
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fera  jamais  de  miracles,  parce  qu'il  ne  peut 
obtenir  celui-là  de  lui-même. 

M.  de  Saint-Gyran,  ce  grand  homme 
si  méconnu  de  tous  et  si  bien  connu  du 
seul  Sainte-Beuve,  est  un  saint.  S'il  n'eût 
été  de  Port-Royal,  il  serait  sur  les  autels. 
Saint-Gyran  n'est  pas  séparé  de  Dieu  :  il 
dialogue  avec  Jésus;  il  en  sent  les  touches 
dans  toutes  ses  idées  et  tous  ses  actes.  Il 
ne  fait  rien  sans  prendre  conseil.  Il  n'est 
pas  déçu.  De  là,  sa  tranquille  certitude, 
sa  fermeté  invincible  et  son  inébranlable 
mesure.  Pascal  eût  donné  tout  son  génie 
pour  le  don  unique  de  Saint-Gyran. 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  trois  cents 
ans,  Saint-Gyran  serait  chrétien,  et  même 
catholique.  Il  n'eût  pas  été  plus  sensible  àla 
critique  de  la  Bible  qu'il  ne  le  fut  au  doute 
de  Montaigne  et  à  la  pensée  des  Anciens. 
Il  vit  en  Dieu.  Il  pense  en  saint  Augustin, 
et  par  saint  Augustin  en  Jésus-Ghrist.  Il  ne 
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lui  faut  pas  plus.  Ainsi,  tout  Port-Royal 
est  fondé  sur  Saint-Cyran.  Tout  saint 
Cyran  est  fondé  sur  saint  Augustin;  et 
saint  Augustin  sur  l'autorité  des  Ecritures. 
Pascal,  lui,  fonde  toute  son  apologie  sur 
les  miracles  et  sur  les  textes  des  livres 
saints  :  il  ne  les  prend  pas,  comme  saint 
Augustin,  par  le  biais  de  la  philosophie  et 
de  la  morale;  mais  par  le  côté  de  l'his- 
toire. En  ce  qu'il  croit,  il  dépend  donc  de 
la  critique.  Il  n'en  a  pas  l'usage;  mais  il 
l'aurait  présentement.  Textes  et  miracles, 
s'il  met  en  doute  Tauthenticité  des  uns  ou 
des  autres,  il  doute  de  tout;  car  il  ne  croit 
pas  sanspreuves,  il  ne  croit  pas  facilement. 
Or,  il  saurait  aujourd'hui  Taventure  de 
la  Vulgate.  Il  serait  forcé  de  prendre  les 
livres  saints  pour  ce  qu'ils  sont  :  des 
poèmes,  naturels  et  humains,  au  même 
titre  que  Ylliade  et  VOdyssée  d'Homère, 
Là  contre,  Pascal  géomètre  et  historien  ne 
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pourrait  rien  dire  et  ne  trouverait  rien  : 
parce  qu'il  n'est  pas  matière  de  foi  que 
les  deux  angles  égalent  un  droit  et  demi 
ou  trois  droits. 


L'idée  de  la  mort  fait  toute  la  différence 
entre  les  hommes  :  selon  qu'ils  l'ac- 
ceptent ou  ne  l'acceptent  pas;  ou  sans 
l'accepter,  qu'ils  s'y  résignent  :  tout  le  reste 
s'en  suit. 

Si  l'on  pouvait  élever  tous  les  hommes 
à  ne  tenir  aucun  compte  de  la  mort,  et  à 
prendre  leur  propre  vie  pour  un  fait  de 
nature  aussi  simple  et  d'aussi  peu  de 
prix  que  tous  les  autres,  le  genre  humain 
changerait  totalement  de  figure.  Loin  de 
l'art  et  de  la  poésie,  délivré  de  la  morale, 
il  toucherait  bientôt  à  l'ordre  et  à  la 
mécanique  fatale  des  fourmis.  Et  encore 
que  sais-je  des  fourmis? 
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Comme  on  est  avec  la  mort,  tel  on  est 
dans  la  pensée  et  dans  la  vie.  L'immense 
foule  des  hommes  subit  également  la  vie  et 
la  mort,  et  ne  pense  pas  à  Tune  plus  qu'à 
l'autre  :  c'est  pourquoi  ils  sont  si  aisément 
automates.  En  presque  tous.  Têtre  ne  s'al- 
tère d'aucune  conscience.  Pour  les  reli- 
gionsetles  lois,  il  s'agittoujours  d'anéantir 
le  moi.  La  conscience  croît  partout  aux 
dépens  de  l'être  commun  et  de  la  règle. 

Les  plus  pessimistes  souvent  aiment 
le  plus  la  vie;  et  l'on  s'en  étonne.  Ils  s'en 
font  ridée  la  plus  pleine,  la  plus  riche,  la 
plus  grande;  et  parce  qu'ils  doivent  plus 
perdre  en  la  perdant,  ils  désespèrent  plus 
que  les  autres.  A  L égard  de  ce  qu'ils 
doivent  perdre  comme  de  ce  qu'ils  pos- 
sèdent, les  hommes  sont  optimistes  faute 
d'imagination. 

Plus  grand  est  le  moi.  et  plus  il  déses- 
père; car  il  a  plus  à  perdre.  Le  rêve  seul 
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peut  nous  sauver  du  désespoir  :  il  est  la 
religion  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Pascal 
ne  rêverait  pas,  sans  doute.  Dans  l'illusion 
infinie  du  monde,  s'il  l'eût  saisie,  il  était 
trop  géomètre  pour  se  payer  d'une  autre 
illusion,  fût-ce  la  suprême  poésie.  Elle 
seule  efface  le  désespoir  en  l'ornant.  La 
beauté  est  une  autre  vie  et  plus  réelle.  Elle 
seule,  en  suscitant  l'amour  de  ce  monde 
fait  d'une  ombre,  lui  rend  la  lumière  et 
la  douceur  du  sourire.  Pascal  goûte  peu 
la  poésie  ;  Fart  lui  paraît  un  jeu  ;  et  jamais 
ilnesourit.  Pascal  esttoujours  en  présence 
de  la  mort  :  Dieu  seul  le  rassure  et  Jésus 
le  console. 


IL  faudra  pourtant  cesser  de  donner  la 
logique  de  l'esprit  humain  pour  le  mi- 
roir de  la  nature,  et  le  miroir  pour  la  loi 
des  formes  réelles. 
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Changer  ios  en  ïoîî,  voilà  le  triomphe 
de  la  science,  siècle,  après  siècle,  quand 
elle  passe  de  l'outil  et  de  Tinvention  à  la 
théorie,  et  qu'elle  conclut  de  la  décou- 
verte pratique  au  système  du  monde.  Une 
lettre  de  plus  ou  de  moins,  ios  ou  ion,  et 
tout  est  changé.  Mais  on  ne  change  que 
d'hypothèse.  Et  ces  superbes  conclusions 
ne  touchent  pas  le  fond  :  il  n'échappe  pas 
moins  à  Maxwell  qu'à  Epicure,  et  à  la  Sor- 
bonne  du  XX^  siècle  qu'à  la  Sorbonne  du 
XIIP  :  elles  n'atteignent  que  les  modes? 
c'est  la  substance  qui  importe  ;  et  :  «  je  suis 
moi-même  une  substance  ».  dit  Descartes. 
Le  bonnet  pointu  rit  du  bonnet  carré, 
parce  qu'il  a  conclu  en  ios.  Mais  il  fera 
rire  de  lui,  et  de  son  ioti^  parce  qu'il  se 
permet  de  conclure. 

Que  la  science  affirme  donc  ses  métho- 
des, qu'elle  soit  superbe  de  ses  conquêtes 
dans  l'ordre  de  la  pratique.  Mais  qu'elle 
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soit  modeste  en  esprit  :  la  réalité  du  monde 
lui  échappe  ;  comme  la  cause,  la  substance 
lui  est  soustraite,  où  toute  la  broderie  de 
Fillusion  déroule  son  arabesque. 

La  science  n'est  pas  la  morale  ;  le  savoir 
n'est  pas  le  bien;  la  logique  n'est  pas  la 
vertu. Les  Anciens  Font  cru,  faute  de  pro- 
fondeur. La  science  est  une  voie  au  souve- 
rain bien;  mais  fût-elle  la  mieux  frayée, 
la  plus  égale  et  la  plus  solide,  elle  n'est 
pas  la  plus  sûre  ni  la  seule. 

La  vraie  raison  se  moque  de  la  raison. 
La  vraie  raison  ne  prend  pas  la  machine 
pour  le  mouvement,  ni  la  mécanique  de 
Tordre  pour  Tordre  même. 

La  toute-puissance  de  Descartes,  quelle 
que  soit  la  conclusion  de  Descartes  lui- 
même,  consiste  à  ouvrir  la  voie  à  toutes 
façons  de  douter,  de  chercher,  de  savoir 
et  non  pas  de  conclure.  A  cet  égard,  Pas- 
cal seul  a  compris  Descartes  en  son  temps. 
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Les  autres,  en  se  fondant  sur  Descartes,  ap- 
puyaient leur  certitude  à  la  force  qui  devait 
en  faire  la  ruine.  En  Descartes,  je  vois  la 
vraie  science,  la  science  libre,  celle  qui, 
pour  aller  de  Tavant,  doit  toujours  dé- 
truire :  la  révolution  contre  Terreur  qui  ne 
finit  jamais.  La  raison  est  toujours  rebelle 
à  toute  autorité,  et  à  Tabus  de  la  raison 
même,  comme  à  la  contrainte  du  dogme. 
Il  ne  faut  pas  conclure. 


LA  raison,  dit  Pascal,  nous  commande 
bien  plus  impérieusement  qu'un  maî- 
tre; car  en  désobéissant  à  un  maître,  on 
est  malheureux,  et  en  désobéissant  à  la 
raison,  on  est  un  sot\ 

Mais  la  raison  est  un  empêchement  à  la 
sainteté. 

I.  Pensées,  VI,  2  (Havet). 
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«  Pour  faire  de  l'homme  un  saint,  il  faut 
bien  que  ce  soit  la  grâce  ;  et  qui  en  doute  ne 
sait  ce  que  c'est  que  saint  et  qu'homme.^  » 

Pascal  prend  la  parole  de  Jésus  à  son 
compte  :  «  C'est  du  cœur  que  viennent  les 
mauvaises  pensées  ». 

La  science  est  la  critique  de  Tapparence, 
qui  est  Terreur  universelle.  La  science  est 
donc  une  méthode  de  destruction  univer- 
selle. Tout  système  peut  être  détruit,  et 
doit  Fêtre.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain 
pour  l'esprit.  Pascal  n'en  est  pas  encore 
là;  mais  il  y  serait  s'il  n'était  fermement 
assuré  dans  le  seul  Evangile.  La  foi  n'est 
point  de  l'ordre  de  la  raison,  mais  elle  est 
garante  de  la  raison.  Pascal  trouve  un  ap- 
pui au  roseau  qui  nous  perce  tout  l'être 
avec  la  main. 

La  vraie  religion  conduit  à  douter,  et 

1.  Pensées,  XXIV,  74. 
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consiste  même  au  doute.  Qu'importe  à  la 
vie  ?  la  volonté  affirme.  Après  avoir  eu  rai- 
son, il  faut  douter  de  la  raison. 

Pascal  n'impose  rien.  Il  offre  l'homme 
à  la  Grâce;  mais  même  s'agissant  de  la 
grâce,  il  y  appelle  Thomme  par  raison. 
Pour  Pascal,  il  y  a  des  péchés  mortels 
contre  la  raison.  C'est  enfin  la  raison  qui 
nous  persuade  que  quelque  chose  passe  la 
raison. 


II 


Lucere  et  ardere  perfectum  est. 
Le  feu  avec  la  lumière,  c'est  la  plénitude. 
Saiîii  Bernard. 


LA  rencontre  de  Pascal  avec  Spinosaest 
une  des  plus  belles  qu'on  pût  ima- 
giner. L'homme  d'Amsterdam  avait  dix 
ans  moins  que  Tascète  de  Port-Royal,  et 
il  lui  a  survécu  de  quinze.  Ils  diffèrent  et 
se  ressemblent  étrangement.  Ou  plutôt  ils 
se  ressemblent  autant  qu'on  peut  faire  en 
différant  le  plus,  et  ils  sont  aussi  différents 
qu'on  peut  l'être  en  étant  le  plus  sem- 
blables. Ils  sont  morts  fort  jeunes  l'un  et 
l'autre,  sans  doute  du  même  mal,  Spinosa 
à  quarante-quatre  ans,  Pascal  à  trente-neuf. 
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Ils  tournent  le  dos  au  siècle  et  ils  absorbent 
le  monde.  Sans  être  saints,  ils  pratiquent 
la  sainteté.  Ils  vivent  en  Dieu,  chacun  à  sa 
manière,  ou  s"y  essaient.  Ils  veulent  être 
pauvres.  L'esprit  les  dévore.  Ils  semblent 
retirés  de  tout,  et  ils  ne  réservent  rien. 
Discrets  dans  leurs  mœurs  et  même  pru- 
dents, leur  audace  est  extrême.  Ce  qu'on  lit 
d'eux  n'est  rien,  près  de  ce  qu'on  y  peut  lire. 
Les  entretiens  qu'on  suppose  entre  gens 
que  des  siècles  et  des  abîmes  séparent  vont 
rarement  au  delà  de  la  curiosité.  Je  n'y 
vois  qu'un  jeu,  et  entre  les  deux  plaideurs, 
le  tiers  qui  tire  tout  à  soi  est  l'auteur  du 
dialogue.  Mais  des  hommes  qui  ont  vécu 
dans  le  même  temps  et  que  mille  liens 
attirent  l'un  à  l'autre  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  il  est  bien  permis  d'imaginer 
qu'ils  auraient  pu  s'entretenir  et  débattre 
ensemble.  Pascal,  si  entier  et  si  doulou- 
reux dans  la  certitude,  eût  enfin  trouve  à 
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qui  parler,  d'une  certitude  égale  et  con- 
traire dans  un  calme  étonnant  pour  lui  et 
une  accablante  sérénité.  Un  tel  entretien 
est  une  tragédie  sublime  de  Tesprit. 

Pascal  nihiliste  en  tout,  dans  la  sphère 
du  monde  et  de  la  vie  humaine,  ne  doute 
pas.  Il  tient  Dieu  et  s'y  tient.  Mais  il  ne 
le  tient  que  dans  Jésus-Christ  et  de  Jésus- 
Christ.  Tout  est  pendu  à  la  Croix,  tout  en 
découle,  tout  en  descend,  tout  y  remonte. 
Si  on  lui  ôte  Jésus-Christ,  Pascal  est  le  plus 
terrible  des  hommes  à  nier  tout  ce  qu'on 
croit,  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  tout 
ce  qui  est  ou  qui  se  flatte  d'être.  Or,  Spi- 
nosa  pouvait  lui  ôter  Jésus-Christ,  ou  le  lui 
ébranler  pour  le  moins,  jusqu'à  Tarracher 
lui-même  du  sol  qui  le  nourrit.  Pascal 
pend  à  Jésus  comme  ver  et  terre  à  Tunique 
racine  de  Tarbre  et  de  la  vie. 

On  n'observe  pas  assez  que  la  mystique 
de  Pascal  est   fondée   sur  Fhistoire.    La 
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passion  de  Pascal  n'empêche  pas  Tesprit  de 
géométrie.  Toute  croyance  s'assure  dans 
le  cœur,  et  vient  du  cœur  seulement.  Mais 
le  cœur  ne  prouve  pas.  L'ordre  des  preuves 
est  celui  de  l'esprit.  Pascal  les  cherche  dans 
l'histoire  avec  toute  la  rigueur  dont  il  est 
capable  :  celle  du  géomètre  qui  ne  se  paie 
pas  de  fausses  raisons.  Pour  Pascal,  qui  se 
moque  de  toutes  les  histoires,  une  seule  his- 
toire a  des  preuves  :  celle  de  la  vraie  reli- 
gion, qui  est  tout  entière  dans  les  Ecritures, 
l'Ancien  Testament  servant  de  preuve  per- 
pétuelle à  l'Évangile  et  à  l'Eglise. 

L'Apologie  de  Pascal  est  un  système  de 
concordances.  La  Bible  est  la  crypte,  les 
assises  et  tous  les  piliers  de  la  fabrique; 
l'Évangile  est  la  nef  avec  l'Église.  Si  on  lui 
retire  les  miracles  et  les  prophéties,  l'édi- 
fice s'écroule,  on  lui  retire  tout;  et  Pascal 
ne  peut  plus  croire.  Car  le  cœur  ne  crée 
pas  absolument  la  croyance  :  il  assure  les 
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raisons  de  croire.  En  fait,  on  croit  tout  ce 
qu'on  veut,  et  les  hommes  ont  cru  toute 
sorte  de  fables.  Mais  on  ne  peut  croire  à 
bon  droit  et  sans  folie  que  la  religion  du 
Christ. 

Pascal  se  donne  un  mal  de  tous  les  ins- 
tants, il  fait  un  effort  immense  pour  prou- 
ver aux  incrédules,  aux  tièdes,  aux  Juifs 
et  aux  athées  qu'ils  ne  sont  pas  raison- 
nables. Si  leur  raison  est  éclairée,  et  si 
Dieu  leur  en  fait  la  grâce,  ils  doivent  se 
rendre  à  la  double  preuve  des  miracles  et 
des  prophéties.  Il  faut  savoir  lire  la  Bible 
et  le  livre  de  Dieu  :  tout  y  est  marqué, 
tout  y  est  prouvé,  tout  y  est  écrit.  Cette 
science  seule  importe  :  Pascal  l'invoque, 
il  la  professe  absolument  et  ne  Tapas. 

Sans  les  miracles,  l'Église  n'est  pas 
divine.  Mais  il  ne  cherche  pas  ce  que  sont 
les  miracles  :  il  croit  les  témoins  que  le 
miracle  autorise.  Sans  les  prophètes,  Dieu 
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est  sans  preuve.  Mais  ce  qu"est  le  prophète, 
Pascal  ne  s'en  inquiète  pas.  Jésus-Christ 
attendu  de  tout  temps  et  prédit,  —  mais 
par  qui?  —  la  vraie  religion  toujours 
prouvée  par  les  miracles,  —  mais  quels 
sont-ils  ?  —  voilà  où  Pascal  s'attache  ;  voilà 
sa  foi  et  son  apologie.  Il  en  parle  partout; 
il  y  revient  sans  cesse.  Il  s'accorde  les  prin- 
cipes du  système,  et  il  en  déduit  tout  le 
reste.  Il  n'a  aucune  idée  que  les  Juifs 
puissent  être  des  hommes  comme  les 
autres,  et  leurs  livres  des  écritures  pareilles 
à  tous  les  autres  écrits.  Il  doute  de  tout, 
mais  non  de  l'histoire  sainte.  Il  lui  faut 
une  mission  des  Juifs,  un  peuple  élu  et 
maudit.  Une  petite  nation,  des  mortels 
comme  tous  les  mortels,  une  histoire  poli- 
tique, d'affreuses  vissicitudes,  une  misère 
durable,  une  vieille  langue  qui  n"a  rien  de 
divin,  des  mœurs  antiques  altérées  de 
mille  manières,  de  vieux  récits  à  la  Tite- 
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Live,  un  code  et  des  lois,  une  liturgie  et 
des  prêtres,  Pascal  ne  songe  pas  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  dans  la  Bible  et  les  Juifs. 
C'est  pourtant  ce  que  Spinosa  lui  eût  fait 
connaître,  ou  même  Richard  Simon.  Mais 
Richard  Simon  pouvait  douter  de  la  lettre 
ou  la  critiquer,  sans  faire  aucun  doute  ni 
critique  de  l'esprit.  Richard  Simon  n'est 
qu'un  érudit  :  il  se  passe  de  penser.  Spinosa 
est  plus  hardi  et  d'une  autre  conséquence. 


POUR  moi,  je  ne  puis  concevoir  Pascal 
lisantla  Bible  avec  Spinosa  et  demeu- 
rant chrétien.  Raisonnant  en  géomètre  sur 
les  preuves  de  l'histoire,  il  eût  été  plus 
loin  que  Spinosa  lui-même.  Qu'il  vécût 
vingt  ou  trente  ans  de  plus,  après  ce  voyage 
dans  la  critique,  à  quel  terrible  retour 
d'âme  ne  se  fût  pas  jeté  ce  puissant  génie  ? 
Ayant  publié  son  apologie,  je  le  vois  la 
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détruisant  d'une  pensée  pleine  de  foudres. 
Car  Pascal  est  bien  moins  fort  à  bâtir  qu'à 
détruire.  De  Tapologie,  il  ne  reste  presque 
rien;  tandis  que  la  force  de  destruction, 
dans  \ts  Pensées,  est  intacte  :  contre  toutes 
les  misères  de  la  nature,  contre  tous  les 
mensonges  de  la  Cité,  de  la  loi  et  de  Topi- 
nion,  de  la  raison  et  de  Tinstinct,  de 
rtiomme  et  de  Tunivers,  Tesprit  de  Pascal 
a  gardé  le  même  fil  et  le  même  acier  in- 
flexible. 

Pascal,  dupe  de  rien,  ne  le  fût  pas  resté 
d'un  livre.  Il  perce  toute  idée,  toute  opi- 
nion et  la  plupart  des  sentiments  jusqu'au 
point  de  moelle  où  il  faut  trouver  Dieu 
ou  rencontrerle  vide  effrayant  de  Tabsurde 
illusion  et  de  l'éternel  néant. 

On  ne  fait  point  le  procès  de  la  raison 
sinon  par  la  raison  même.  On  ne  doute 
donc  pas  de  la  raison,  mais  seulement 
qu'elle  suffise  à  tout,  et  soit  le  tout  de 
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l'homme.  Nous  sommes  condamnés  à  la 
raison  perpétuelle  comme  à  notre  condi- 
tion charnelle.  Nous  devons  vivre  dans 
cette  double  prison.  Qu'il  faille  nous  y 
faire,  soit.  Mais  que  nousayonstout  orgueil 
et  toute  joie  de  notre  captivité,  quelle  niaise 
prétention  et  quelle  ridicule  vanité. 

La  raison  déduit  et  vérifie  l'univers  selon 
elle  plutôt  que  selon  lui. 

Nous  ne  pouvons  rien  sans  la  raison; 
mais  encore  moins  pouvons-nous  tout 
obtenir  d'elle.  «  Travaillons  donc  à  bien 
penser  ».  Et  bien  penser,  certes,  c'est  con- 
naître notre  prison,  et  les  limites  de  la  rai- 
son comme  de  tout  le  reste. 


ON  se  trompe  sur  Pascal,  faute  d'être 
poète. 
Il  faut  prendre  de  tels  hommes  dans  leur 
rythme  et  leur  mouvement  plutôt  même 
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que  dans  la  rigueur  de  leurs  écrits.  J'aime 
saint  François,  j'admire  Pascal  pour  ce 
qu'ils  sont,  et  non  pour  ce  que  je  puis  en 
faire,  encore  moins  pour  ce  que  je  suis.  A 
quoi  bon  y  aller  de  soi-même  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  assez  dans  tout?  ou  trop  assurés 
de  notre  prison  ?  Pour  quoi  prendre  parti  ? 
Puissé-je  m'oublier  plutôt!  on  ne  s'oublie 
qu'en  se  multipliant  :  on  joue  alors  à  se  per- 
dre. Il  n'y  a  que  cepetitnigaud  de  Petit  Pou- 
cet pour  semer  des  cailloux  dans  la  forêt 
desâmesiildoitêtrecritiquedesonmétier. 
Les  théories  d'un  homme  finissent  par 
ne  plus  être  à  mes  yeux  que  les  horizons 
de  sa  propre  vie  :  il  les  offre  à  la  curiosité 
du  poète,  pour  qui  toute  vie  est  une  scène 
et  un  héros  de  l'unique  drame.  Plus  vaste 
est  l'horizon  ou  plus  belle  et  plus  rare 
l'âme  du  personnage,  plus  je  m'y  plais. 
J'y  fais  route,  j'y  voyage,  et  ne  me  ûxt 
pas  :  je  passe.  J'ai  pour  loi  de  passer  :  mon 
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drame  n'a  toute  grandeur  et  toute  beauté 
qu'à  la  condition  que  les  caractères  se 
succèdent,  que  les  scènes  passent.  Peu 
d'hommes  en  usent  de  la  sorte  :  l'imagi- 
nation leur  manque  ;  et  ils  recourent  au 
système  pour  y  suppléer.  Les  hommes  se 
paient  de  savoir,  faute  d'inventer. 

Sainte-Beuve  lui-même  trouve  que  la 
politique  de  Pascal  rappelle  celle  de 
Hobbes  et  de  Machiavel.  Quelle  idée. 
Pascal  ne  dit  pas  que  ce  soit  sa  politique. 
Sa  grandeur  morale  et  son  sens  de  la  jus- 
tice n'ont  jamais  été  atteints  :  on  le  voit 
assez  dans  les  Provinciales.  Hobbes  et 
Machiavel  tiennent  pour  le  tyran,  et  pour 
la  logique  sans  pitié  du  succès  ou  de  la 
force.  Pascal  n'est  pas  si  simple.  Quand  il 
montre  la  force,  l'opinion  sa  fille  et  toutes 
les  formes  de  la  tyrannie,  sans  oublier  la 
justice  des  hommes,  mener  le  monde  et  les 
peuples,  il  peint  la  vie  :  il  voit  le  vrai  et  le 
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fait  voir  avec  une  sagacité  incomparable. 
Il  ne  donne  pas  son  blanc-seing  à  la  néces- 
sité^ qui  s'en  passe.  Tout  ainsi,  il  n'est  pas 
contre  la  raison,  même  sïl  Tinvective  :  il 
ne  l'appelle  pas  imbécile  parce  qu'il  la 
méprise,  mais  parce  qu'elle  est  sans  force 
en  effet.  On  ne  fera  jamais  comprendre 
cette  vue  si  libre  à  tous  nos  partisans. 


PASCAL  n'est  dupe  de  rien,  pas  même 
de  la  foi  :  il  ne  l'est  que  des  miracles. 
L'ironie  n'est  pas  médiocre.  Et  si  toute  la 
foi  ne  dépend  que  des  miracles?  On  est 
toujours  un  peu  de  son  siècle  :  Pascal  est 
du  sien  par  là. 

Il  sait  le  secret  de  tout  ce  qu'il  croit  :  c'est 
qu'il  ne  croit  rien,  sinon  enDieueten  Jésus- 
Christ.  Il  est  faux  de  dire  que  Pascal  doute  : 
il  nie.  Moins  Jésus-Christ,  il  nie  tout  l'ordre 
du  monde  et  l'ordre  même  de  l'esprit. 
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Il  ne  croit  pas  plus  à  la  science  qu'au  roi, 
tout  en  étant  sujet  fidèle  et  savant  plein  de 
génie.  «  La  grandeur  des  gens  d'esprit  est 
invisible  aux  rois,  aux  riches,  aux  capi- 
taines, à  tous  ces  grands  de  chaire).  Mais 
l'acte  de  foi  justifie  en  même  temps  l'ordre 
de  l'Etat  et  la  géométrie. 

Cependant,  l'Etat  ni  la  science  n'ont  pas 
de  vertu  ni  de  preuves  en  eux-mêmes.  La 
science  doit  être  l'essai  mais  non  l'emploi 
de  nos  forces^  «  Nous  n'estimons  pas  que 
toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de 
peine^  ».  La  méthode  mathématique  ne 
mène  à  rien,  si  ce  n'est  à  la  géométrie. 
Pascal  la  regarde  comme  un  jeu,  et  la 
science  également.  C'est  une  tout  autre 
affaire  d'être  homme,  de  vivre  et  de  bien 
vivre,  de  mourir  et  bien  mourir. 


21  octobre  igi2. 


1.  Pensées,  xvii,   i  (Havet). 

2.  Lettre  à  Fermai,  lo  août  1660. 

3.  Pensées,  xxiv,  100. 
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L  est  un  Olympe  des 
grands  esprits.  Là  siè- 
gent les  héros  qui, 
ayant  le  plus  pensé, 
ont  donné  à  la  pensée 
la  plus  belle  forme. 
Ceux-là  ont  le  plus  créé.  Dans  cette  assem- 
blée idéale,  Shakspeare  parle  pour  l'Angle- 
terre, Gœthe  pour  les  Allemands;  Dante 
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parle  pour  l'Italie.  Cervantes  pourTEspa- 
gne:pourla  France,  c'est  Pascal  etMolière. 
Le  premier  trait  de  Pascal,  et  qui  frappe  le 
plus  :  en  lui.  Tartet  lascience  ne  font  qu'un, 
intimement.  La  pensée  et  la  forme  ne  vont 
pas  l'un  sans  l'autre  dans  cet  homme  sou- 
verain. Telle  est  la  France,  et  dans  les 
temps  anciens  telle  fut  Athènes.  Les  étran- 
gers n'ont  pas  encore  rendu  justice  à  Pas- 
cal :  ils  n'ont  pas  connu  la  puissance  et  la 
beauté  de  sa  forme.  Pascal  aportélemême 
art  dans  tout  ce  qu'il  a  touché,  dans  la 
géométrie  et  dans  la  morale,  dans  la  théorie 
des  nombres  et  dans  la  théologie,  dans  les 
mathématiques  et  dans  la  connaissance  de 
l'homme.  C'est  en  vain  qu'on  le  vante  : 
Pascal  est  méconnu  en  raison  même  de  sa 
supériorité  :  partout,  il  estThomme  de  la 
forme  la  plus  belle  et  la  plus  pure,  en  phy- 
sique comme  en  philosophie.  Il  est  poète. 
Il  a,  dans  F  abstraction  même,  la  voix 
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ardente  de  la  vie.  Par  là,  il  est  plus  près 
de  nous  que  tous  ceux  du  passé.  Car  la 
notion  de  la  forme,  le  réel  de  la  vie  vont 
renouveler  toutes  les  sciences  et  rendre  à 
rindividu  son  rôle  dynamique  dans  l'abs- 
trait et  le  général.  Nous  touchons  à  cette 
révolution.  Grâce  à  Bergson,  les  philo- 
sophes le  savent.  Trop  de  savants  ne  s'en 
doutent  pas  encore.  Vers  1660,  la  mathé- 
matique de  Pascal  a  tort  contre  celle  de 
Descartes.  xMais  la  philosophie  de  Pas- 
cal a  raison  contre  celle  de  Descartes, 
aujourd'hui.  Et  la  mathématique  carté- 
sienne est  à  peine  moins  épuisée  que  sa 
philosophie,  quoi  qu'il  semble.  On  le  sai- 
sit dansEinstein,  qui  estle  derniereffortde 
l'esprit  cartésien,  comme  Bergson  l'a  fait 
voir,  avec  tant  de  finesse  et  de  vérité. 
L'extraordinaire  complication  des  calculs, 
dans  Einstein,  le  plus  étonnant  virtuose 
de  l'analyse,  peut-être,  qu'on  ait  connu, 
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en  est  une  marque.  Quand  une  science  en 
est  là,  elle  est  accomplie.  Le  temps  d'un 
algorithme  s'achève,  s'il  ne  s'adresse  plus 
qu'aux  rares  initiés  d'un  prodigieux  arti- 
fice ;  et  l'ère  d'un  nouvel  algorithme  s'an- 
nonce, lorsqu'il  est  devenu  nécessaire. 

Le  poète,  en  Pascal,  enferme  à  la  fois  le 
philosophe  et  le  géomètre.  Nul  ne  peut 
comprendre  Pascal,  qui  ne  pénètre  assez 
le  philosophe  dans  sa  géométrie,  et  le  géo- 
mètre dans  sa  philosophie. 


07n7îis  determinatio  negatio  est,  dit  Spi- 
nosa.  Voilà  enfin  la  raison  qui  a 
conscience  de  la  raison.  Dans  VEthique, 
elle  l'abandonne  aussitôt.  La  géométrie  a 
tout  absorbé,  dans  le  monde  moderne.  La 
science  est  infirme  d'être  seule  forte,  ou 
plutôt  d'être  si  forte  et  de  l'être  seule . 
Quand  elle  se  retire,  la  philosophie  sans 
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appui  est  incertaine  jusqu'à  se  détruire 
elle-même.  Les  morales  modernes  en  sont 
un  cruel  exemple  :  elles  ruinent  toutes  les 
grandes  philosophies  d'où  elles  sont  issues. 
D'ailleurs,  la  morale  est  une  métaphysique 
de  l'action,  une  fonction  créatrice  de  la 
pratique.  L'intuition  de  Pascal  et  le  pres- 
sentiment de  Vico  vont  bien  plus  loin  que 
leursiècle.Par  malheur,  sans  savoir  où.  Et 
enfin.  Descartes  et  la  science  cartésienne 
étaient  sans  doute  nécessaires,  pour  que 
l'analyse  mathématique  devînt  l'outil  uni- 
versel de  la  pensée  dans  sa  conquête  de  la 
nature.  A  présent,  il  sied  de  ne  plus  être 
dupe.  Pascal  nous  y  invite.  Tous  les  dog- 
matiques sont  réduits  à  rien,  j'entends  à  se 
connaître,  qu'ils  soient  suspendus  à  quel- 
que livre  sacré,  ou  à  une  mathématique,  ou 
à  une  géométrie,  quelle  qu'elle  puisse  être. 
Toute  physique  est  du  dehors,  et  provi- 
soire. Quant  à  la  cause  et  à  la  substance, 
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partout  le  pourquoi  échappe  au  comment  ; 
et  le  comment  n'est  fait  que  de  ruines  sur 
des  ruines. 


PASCAL  est  né  pour  la  vérité,  comme 
pour  Tamour  François  d'Assise.  Pas- 
cal ne  vit  que  pour  savoir;  il  ne  respire 
que  pour  penser.  Il  a  la  passion  d'être.  Or, 
il  se  persuade  que  pour  être,  il  faut  penser  ; 
et  l'on  n'est  même  qu'à  la  mesure  où  Ton 
pense.  Les  auteurs  de  profession,  ceux 
qui  font  métier  de  penser,  de  savoir  et 
d'écrire,  n'y  ont  point  de  passion.  Pascal 
n'est  point  de  ces  automates.  Il  se  moque 
toujours  des  logiciens  et  des  docteurs.  Pour 
Pascal,  il  y  vacommunémentdela  vieetde 
l'être.  Pascal  mène  de  front  la  géomé- 
trie et  le  monde,  la  physique  et  la  religion, 
les  Provinciales  et  le  Triangle  arithmé- 
//^z^e,  l'enquête  surlesprophètesdelaBible 
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et  sur  la  cycloïde,  la  vie  sainte,  la  critique 
de  la  société  et  la  recherche  de  Dieu.  Et  tou- 
jours avec  la  même  passion,  toujours  avec 
la  même  vocation  d'être  enfin  ou  de  ne 
pas  être.  Car  il  s'agit  d'être  toujours,  ayant 
été  une  fois.  Voilà  penser,  voilà  vivre.  Fi 
du  métier.  Il  faut  en  finir  du  métier  et 
des  auteurs,  quand  il  s'agit  des  héros  et 
des  poètes.  Il  est  des  hommes  pour  qui 
tout  travail  de  la  pensée,  comme  toute 
démarche  de  l'esprit,  est  une  œuvre  fatale, 
un  acte  commandé  par  la  circonstance  : 
ainsi  Pascal  et  Montaigne,  Gœthe  et  Sten- 
dhal. Les  autres,  au  contraire,  toutes  les 
occurrences  de  la  vie  ne  font  que  les  lignes 
d'un  rôle  et  les  moyens  d'une  politique. 
Ceux-là  sont  véreux  dès  la  racine,  et  leurs 
fruits  ne  sont  que  cendres  :  non  pas 
hommes,  mais  hommes  de  lettres.  Jamais 
on  ne  fut  si  peu  homme  de  lettres  que 
Pascal. 
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MERVEILLEUSE  absurdité  de  Pascal  : 
non  pas  de  croire  à  la  Sainte  Épine, 
comme  un  enfant  ;  mais  de  ne  point  croire 
à  l'analyse  du  grand  Descartes,  ou  de  faire 
comme  s'il  n'y  croyait  pas.  Qui  ne  s'ex- 
plique pas  cette  humeur,  est  sans  lumière 
sur  ce  génie.  Rien  pour  lui  n'est  assez  diffi- 
cile. Il  ne  veut  pas  être  aidé.  Il  lui  faut 
arriver  à  la  découverte,  par  la  seule  force 
de  son  raisonnement.  Et  dans  sa  raison, 
il  engage  toute  sa  nature.  Il  lui  faut  tou- 
cher les  formes;  et  il  ne  veut  voir  que 
ce  qu'il  touche.  Pascal  n'entend  pas  cesser 
un  seul  instant  d'être  hom  me.  Dans  V Esprit 
Géométrique,  il  suppose  que  la  méthode  de 
Descartes  est  la  vraie;  néanmoins,  il  s'y 
refuse.  Il  pense  clairement  contre  Des- 
cartes, comme  Vico  devait  faire,  un  demi 
siècle  plus  tard,  dans  sa  vision  confuse. 
La  science  moderne  n'est  pas  vraie,  parce 
qu'elle  sépare  l'homme  de  ce  qu'il  prétend 
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connaître.  Le  géomètre  ne  s'en  préoccupe 
pas;  mais  le  philosophe  le  pressent  et  il 
s'en  fait  un  continuel  souci.  Car  le  philo- 
sophe, après  mille  efforts  et  mille  détours, 
parvient  au  rendez-vous  de  la  connais- 
sance où,  sans  Tattendre,  le  poète  et  l'ar- 
tiste arrivent  du  premier  coup.  Ce  poète, 
cet  homme  complet,  n'est  jamais  absent 
dans  Pascal. 

Mais  lui  qui  connaît  si  bien  l'esprit  géo- 
métrique, il  l'abdique  à  peu  près  en  reli- 
gion :  il  se  laisse  partout  donner  le  change. 
Etlui,  qui  ne vitquepour  l'esprit  definesse, 
il  le  dédaigne  et  n'en  veut  pas  faire  usage 
en  géométrie.  L'esprit  de  finesse,  dans  la 
mathématique,  c'est  l'algèbre.  Que  n'eût 
pas  fait  Pascal,  où  n'eût-il  pas  atteint, 
s'il  eût  consenti  à  se  servir  de  l'artifice 
analytique  ?  Il  arrive  aux  intégrations  par 
des  voies  impraticables  à  tout  autre  que 
lui,  et  comme  si,  entre  Cavalieri  et  lui- 
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même.  Descartes  n'avait  pas  faitune  révo- 
lution. Un  monde  est  ouvert,  où  il  refuse 
d'entrer.  Son  plaisir  est  de  cheminer  sur 
une  ci  me  connue  de  lui  seul,  si  ardue  qu'on 
ne  sait  comment  il  y  respire.  Ainsi,  géo- 
mètre et  psychologue  au  plus  haut  point, 
il  affirme  et  il  se  nie  lui-même  tour  à 
tour.  De  là,  son  tragique.  Car  Pascal  n'est 
ni  le  romantique,  ni  le  sceptique  ni  le 
malade  qu'on  en  veut  faire  :  Pascal  est 
une  grande  âme  tragique  en  toutes  ses 
parties;  et  elle  Test  ici,  parce  qu'en  pos- 
session de  deux  puissances  contraires,  il 
peut  conquérir  deux  empires  ;  il  peut 
faire  tout  ce  qu'il  veut  dans  le  monde; 
rien  ne  lui  est  impossible  :  mais  il  ne  peut 
pas  faire  l'ordre  en  lui-même,  l'ordre  qui 
est  la  paix  et  ce  bonheur  suprême  qui  est 
l'harmonie. 
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CHAQUE  temps  travestit  Pascal  à  sa 
mode.  Là,  Pascal  est  un  espèce  de 
miraculé,  un  petit  jésuite  fabuleux  qui 
invente  Euclide,  un  Louis  de  Gonzague 
de  la  géométrie,  qui  plonge  dans  la  stu- 
peur les  pauvres  servantes  de  la  maison. 
J'imagine  que  ce  carnaval  a  commencé 
de  son  vivant.  Pascal  est  bien  à  Port- 
Royal  :  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  soit  jansé- 
niste. Pascal  n'est  pas  avec  le  Port-Royal, 
à  cause  du  formulaire  ni  d'un  livre.  Pascal 
ne  fait  corps  avec  cette  religion  sévère  que 
pour  la  Sainte  Épine.  La  solitude  et  le 
miracle  l'ont  conquis;  une  morale  s'en 
suit  :  celle  de  la  vie  ardente  et  solitaire  où 
Thomme  appelle  la  visite  de  Dieu  présent 
au  cœur.  Pascal  est  toujours  seul. 

Pascal  sceptique?  Comme  si  un  tel 
homme  écrivait  l'apologie  de  la  religion 
chrétienne  pour  se  convaincre  lui-même. 
Les   romantiques  n'ont    rien   trouvé  de 
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mieux  que  d'en  faire  un  René  de  la  théolo- 
gie. Quel  dédain  cette  âme  puissante  n'eût- 
elle  pas  conçu  de  ces  fadaises.  Ce  qu'on 
appelle  l'angoisse  de  Pascal  est  un  autre 
effet  de  la  même  pauvreté  spirituelle  et  de 
la  même  vanité  sentimentale.  «  Il  est  fâ- 
cheux de  s'arrêter  à  ces  bagatelles;  mais 
il  y  a  des  temps  de  niaiser  ».  L'angoisse 
de  Pascal  consiste  surtout  au  peu  d'intel- 
ligence de  ceux  qui  en  tirent  leurs  fades  airs 
de  violoncelle. 

Dans  Pascal,  la  passion  fait  le  son  et  la 
couleur.  Tout  est  lutte  passionnée  pour 
être.  La  vie  éternelle  est  en  question.  Il 
ne  s'agit  pas  de  politique  ni  d'une  ambition 
vulgaire.  Pour  un  Pascal,  l'ambition  est 
d'autant  plus  misérable  qu'elle  vise  plus 
haut  ;  et  celle  d'être  premier  ministre,  pour 
ne  l'être  jamais,  est  la  plus  abjecte.  Pas- 
cal ne  songe  même  pas,  œgri  somjiia,  à  être 
un  jour  de  l'Académie  ou  à  y  faire  entrer 
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ses  domestiques.  Il  a  d'autres  objets.  Le 
sien  est  la  vie  éternelle,  et  la  vie  parfaite 
qui  ne  peut  être  que  la  vie  rachetée  de 
toutes  les  misères,  de  toutes  les  bassesses, 
de  toutes  les  vilenies,  de  toute  la  vanité,  de 
tout  Téphémère  inhérent  à  la  vie  d'ici-bas. 
Une  profondeur  de  tristesse  à  nulle  autre 
pareille,  oui  sans  doute;  de  Tangoisse, 
non  pas.  Il  n'est  pas  de  Genève,  ce  Pascal. 
Les  gouttes  de  sang  que  Jésus  verse  pour 
lui,  cette  rosée  divine  lui  est  beaucoup  plus 
certaine  que  la  damnation.  Le  salut  et  la 
certitude  sont  les  gages  de  la  vie  éternelle. 
Pascal  est  dans  la  vie,  comme  Jacob  dans 
la  nuit  combattante  :  il  se  collette  avec 
l'Ange;  il  le  prend  à  la  gorge;  et  peut-être 
se  sent-il  étouffer;  peut-être  est-il  vaincu. 
Car  il  ne  lui  suffit  pas  de  croire  :  Pascal 
veut  tenir  Dieu  ;  il  aspire  à  ce  souffle  éter- 
nel sur  sa  face.  Le  mystère  de  Pascal  est 
celui  de  la  sainteté. 
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Sa  douleur  est  infinie.  Pascal  veut  être 
saint,  et  il  ne  peut  pas  Têtre.  Il  a  Tintelli- 
gence  la  moins  faite  pour  une  foi  toute 
sainte;  et  il  brûle  du  désir,  ayant  la  foi, 
d'être  un  saint.  Douleur  non  pareille,  celle- 
là;  mais  nulle  angoisse.  Elle  ne  serait  pas 
si  cruelle,  elle  n'aurait  pas  cette  prise  et  cet 
enveloppement  de  mortel  cilice,  si  Tan- 
goisse  y  pouvait  entrer.  L'angoisse  est 
encore  du  doute.  Pascal  n'en  a  aucun. 
Pascal  sait  mieux  que  personne  tout  ce 
qui  le  sépare  de  la  sainteté. 


SA  CRITIQUE  est  terrible  :  elle  n'épargne 
rien  ;  elle  s'étend  à  tout.  Il  voit  l'envers 
de  toutes  les  cartes.  Son  orgueil  est  incom- 
parable, parce  qu'il  est  la  respiration  de 
sa  force  :  il  est  humble  et  fort  comme  la 
marée;  il  monte  et  il  descend  comme 
elle;  il  a  ses  tempêtes  d'équinoxe  et  le 
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formidable  courroux  du  flux  sur  les  grands 
fonds;  il  a  son  recul  lointain,  sa  paix 
étale,  et  le  désert  mélancolique  de  son 
estan. 

La  puissance  de  son  esprit  le  mène  à  la 
négation  universelle.  Moins  Dieu,  Pascal 
est  le  plus  accompli  des  nihilistes.  L'or- 
gueil, en  lui,  et  le  dédain  sont  de  la  même 
trempe.  Il  connaît  sa  puissance;  il  en 
abuse  au  besoin  :  en  géométrie,  il  brave 
toute  la  science  de  son  temps  :  il  lui  lance 
des  défis  ironiques.  Il  n'est  grandeur  d'es- 
prit où  la  sienne,  en  secret,  ne  s'égale.  En 
rien,  il  ne  rend  les  armes  à  personne.  Pascal 
aime  à  peser  la  violence  du  sens  propre 
dans  l'homme.  Il  accepte  la  coutume  et 
les  lois;  il  n'est  pas  rebelle  aux  puissances 
de  fait.  Mais  la  domination  par  la  pensée 
lui  est  naturelle  :  il  n'en  excepte  rien  que 
si  Dieu  l'ordonne  :  il  abandonne  le  pou- 
voir et  il  retient  l'autorité.  Dans  Pascal, 
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Dieu  est  Tunique  fondement  de  tout  ordre, 
ou  civil  ou  social. 

Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  son 
intelligence,  son  tempérament  Téloigne 
aussi  de  cette  abnégation  pure,  de  cette 
profonde  docilité  où  les  saints  se  connais- 
sent. Pascal  a  un  sens  de  la  vie  presque 
effrayant.  Il  a  la  haine  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  réel  :  on  dirait  que  pour  lui  le  symbole 
et  le  mécanique  ne  sont  pas  assez  vivants. 
Il  lui  faut  le  vrai  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
sensible  :lesnombresviventpourcePytha- 
gore  géant.  De  là  qu'il  s'attache  à  l'arith- 
métique avec  tant  de  prédilection.  Il  en 
arrive  donc,  par  la  sommation  des  puis- 
sances semblables,  à  l'aire  de  toutes  les 
courbes  paraboliques;  et  il  applique,  par 
un  effort  prodigieux,  aux  quantités  con- 
tinues les  résultats  obtenus  pour  les 
nombres. 

Dans  son  Art  de  Persuader,  il  touche  à 
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ce  qui  doit  être  Timmense  découverte  de 
Fère  qui  vient,  et  que  Tère  cartésienne,  en 
1900,  ne  conçoit  pas  encore  et  n'a  pas 
faite.  Il  annonce  une  géométrie  de  Tas- 
sentiment;  et  parlant  ainsi  d'une  science 
qui  a  pour  objet  la  mesure  de  l'étendue, 
et  où  j'introduis  Tordre  nouveau  d'une 
dimension  nouvelle  de  l'esprit,  moi-même 
je  ne  serai  pas  compris  *.  Autant  Pascal 
retarde  avec  génie  sur  la  mathématique  de 
1 65o,  autant  il  est  en  avance  sur  la  philoso- 
phie de  1870,  et  avec  bien  plus  de  génie 
encore.  Toutefois,  ils  sont  désormais 
quelques-uns  à  entrevoir  l'analytique 
bergsonienne,  qui  sera  la  mathématique 
future  :  parce  qu'en  quelques-uns  Tesprit 
mathématique,  enfin,  n'est  plus  séparé  de 
Tesprit  métaphysique. 

•  Voir  la  Note  à  la  fin  du  volume. 
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PAR  SON  appétit  de  la  vie  et  de  la  forme, 
Pascal  est  le  plus  actuel  des  grands 
esprits;  il  Test  le  moins  par  son  dédain  du 
symbole  analytique  et  Tinutile  discipline 
qu'il  s'impose  :  il  ne  faut  pas  se  donner  des 
bornes,  pour  le  seul  plaisir  de  jouer  la  dif- 
ficulté. Il  est  ainsi  bien  plus  près  de  nous 
et  plus  loin  que  les  autres.  Par  un  côté, 
il  dépasse  son  temps,  et  d'un  tel  bond  qu'il 
est  du  nôtre  :  il  ne  Test  même  pas  ce  soir  : 
il  doit  l'être  après-demain.  Par  un  autre 
bord,  il  est  en  deçà  de  son  époque  ;  il 
retarde  beaucoup  sur  Descartes  :  il  pense, 
il  raisonne,  il  déduit  comme  un  Ancien.  Il 
a  naturellement  les  méthodes  et  le  génie 
d'Archimède.  Pascal  n'est  même  pas  du 
moyen  âge  :  il  est  antique.  Il  est  le  pur 
géomètre,  l'homme  de  la  forme.  Il  ne  veut 
pas  être  celui  de  l'algèbre.  On  dirait  qu'il 
a  le  mépris  de  la  mécanique  intellectuelle. 
L'algèbre  est  trop  machine  et  trop  simple 
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pour  lui  :  il  n'entend  pas  tourner  à  Tauto- 
mate  :  il  ne  se  soumet  qu'à  ce  qu'il  possède. 
Pascal  est  l'individu  entre  les  individus. 
Il  est  né  pour  l'hérésie,  comme  César  pour 
la  dictature.  Dansla  magnifique  génération 
de  la  Fronde,  c'est  lui  le  Dauphin.  Plus 
secret  est  son  orgueil,  plus  il  respire  la 
grandeur  du  sens  propre  et  l'instinct  de  la 
domination.  Avec  toutes  les  apparences 
de  la  soumission,  il  refuse  d'obéir,  à  une 
grande  profondeur.  La  nature  n'est  pas 
rebelle  ni  anarchique  :  elle  est  impériale, 
qui  est  bien  pis.  Illesait  :  nul  ne  s'est  mieux 
connu,  pas  même  Stendhal,  pas  même 
Montaigne.  Pascal  a  mesuré,  sinon  sa  gran- 
deur, du  moins  la  violence,  la  superbe  etle 
danger  où  elle  l'expose.  Il  la  combat  donc 
de  toutes  ses  forces.  Il  la  bride  et  la  maîtrise  ; 
illaviolente  sanscesse  ;  et  il  n'en  éloigneles 
tentations  qu'en  mettant  toute  cette  puis- 
sance au  service  de  la  seule  grandeur  qu'il 

7 
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reconnaisse,  qu'il  adore,  et  où  il  aspire  avec 
passion.  C'est  pour  quoi  il  ne  s'humilie  ja- 
mais assez  ;  mais  dans  le  moment  même  où 
il  place  un  pauvre  dans  sa  chambre  et  dans 
son  lit.  sa  puissance  spirituelle  se  dérobe  à 
toute  humiliation.  Pour  lui,  Thumiliation 
est  le  pis  aller  de  l'humilité  inaccessible. 
Tel  est  l'obstacle  le  plus  cruel  à  la  sainteté  : 
on  vient  à  bout  de  tout,  sauf  d'une  âme  sou- 
veraine :  elle  ne  tient  pas  compte  de  ses  vic- 
toires sur  elle-même.  Elle  est  commele  vent 
d'ouest,  si  on  pouvait  l'enfermer  dans  une 
cellule  et  qui,  la  fenêtre  ouverte,  se  ruant 
sur  la  côte,  balaierait  les  ports  et  les  villes, 
emporterait  les  rocs,  enlèverait  les  falai- 
ses, et  souffletterait  le  ciel  de  ses  embruns. 


L'homme  de  la  forme  est  celui  de  la  vie, 
par  excellence.  Pascal  géomètre  ex- 
plique seul  Pascal  philosophe.  La  même 
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passion  est  à  la  racine  de  tous  les  deux,  et 
le  même  art.  L'homme  de  l'algèbre  est 
celui  de  l'abstrait  et  du  mécanique.  En 
tout,  on  saisit  Pascal  qui  oppose  à  la 
méthode  purement  rationnelle  de  Des- 
cartes l'ordre  du  cœur,  comme  il  l'appelle. 
Voilà  par  où  il  est  avec  nous,  et  le  sera 
demain  bien  plus  encore. 

La  connaissance  selon  Descartes  semble 
à  Pascal  une  connaissance  imparfaite.  Des 
trois  ordres  qui  entrent  dans  le  total  de 
l'homme,  elle  ne  tient  qu'à  deux,  etmé- 
connaîtle  plus  haut,  d'où  les  autres  dépen- 
dent. L'ordre  du  cœur  selon  Pascal  est 
notre  intuition.  Ici,  on  découvre  combien 
la  philosophie  de  Bergson  est  riche,  et 
qu'elle  répond  à  une  nécessité  essen- 
tielle. 

Au  fond,  la  querelle  de  Descartes  et  de 
Pascal  est  éternelle  :  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  le  monde  de  la  matière  et  le  monde 


(    BrSLIOTHECA     ) 
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de  l'esprit  sont  en  présence.  La  question 
est  de  savoir  lequel  donne  naissance  et 
réalité  à  Tautre. 

Bergson  rend  la  métaphysique  à  Pascal, 
après  un  divorce  de  trois  cents  ans  :  elle 
était  restée  dans  la  maison  du  grand  Des- 
cartes, jusqu'à  l'épuisement  complet,  jus- 
qu'à l'absurde  et  grossière  négation  où 
cette  esclave  avait  été  réduite  par  les 
savants  du  dix-neuvième  siècle.  Et  pour 
gage  de  sa  servitude,  ils  avaient  proclamé 
sa  stérilité.  Ils  l'y  avaient  contrainte. 
Gommeles  théologiens  fontdireàDieu  tout 
ce  qu'ils  veulent,  les  savants  de  1880,  fai 
saient  dire  à  la  science  tout  ce  qu'ils  vou- 
laient :  jamais  on  ne  vit  si  vaste  édifice 
reposer  sur  de  plus  pauvres  définitions.  Et 
même,  ils  avaient  pris  le  parti  de  ne  plus 
rien  définir;  ils  allaient  par  axiomes, 
comme  par  dogmesle  Coran  et  le  Symbole 
de  Nicée.  L'éther,  les  atomes,  le  mouve- 
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ment,  cette  très  sainte  Trinité  ne  souffrait 
pas  d'hérétiques.  Il  ne  reste  rien  de  cette 
philosophie  humiliée;  et  pour  les  savants  de 
i920,presque rien  de  cette  science.  Ils  ont 
du  moins  apprisà  douter,  et  à  ne  plus  pren- 
dre les  axiomes  pour  des  définitions,  ni  les 
définitions  de  nom  pour  des  vérités  démon- 
trées. Les  physiciens  répugnent  enfin  à  des 
certitudes,  qui  ne  sont  que  des  mots  et  du 
vent  :  on  en  était  venu  à  expliquer  la 
lumière  par  les  luminons,  la  pesanteur 
par  les  gravitons,  et  par  la  mutité  que 
votre  fille  est  muette.  De  vrai,  une  scolas 
tique  de  la  science  a  régné  sur  les  esprits, 
qui  n'apas  encore  perdu  toute  sapuissance. 
Ceux  qui  se  sont  formés,  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans,  à  cette  école,  et  surtout 
sous  la  discipline  des  études  médicales, 
en  sont  toujours  prisonniers  :  ils  aiment 
leur  prison  et  n'en  sortiront  jamais;  ils 
nient  même  qu'on  le  puisse,  et  qu'il  y  ait 
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un  monde  au  delà  des  murailles  aveugles 
où  ils  sont  enfermés. 


LA  RAISON,  telle  que  Berthelot  et  Renan 
Tentendent,  n'est  qu'une  partie  de  la 
raison;  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  soit  le 
moyen  de  toute  la  connaissance.  La  vraie 
raison  ne  se  moque  pas  de  la  raison,  mais 
doute  de  la  raison.  Où  il  n'y  a  pas  un  noyau 
sceptique,  il  n'est  pas  de  raison  maîtresse 
d'elle-même.  La  raison  peut  être  serve  de 
son  contenu,  commelafoi.  La  raison  qui  ne 
discerne  pas  les  divers  ordres  est  une  théo- 
logie ;  et  c'est  la  plus  funeste  et  plus  ridicule 
misère  du  monde,  quand  les  pires  théolo- 
giens se  trouvent  être  les  chimistes,  les  mé- 
decins, les  savants  et  les  philosophes.  Et 
peut-être  est-il  plus  dangereux  aux  savants 
de  tourner  la  science  en  théologie,  qu'aux 
théologiens  de  se  prendre  pour  des  savants. 
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L'intuition  du  poète,  en  art  ou  en  mathé- 
matique, n'est  pas  du  tout  un  miracle  de 
la  sensibilité.  Elle  n'est  pas  davantage  un 
effet  de  la  raison  logique.  Mais  comme 
l'intuition  est  le  plus  haut  état  de  la  con- 
naissance, la  raison  et  le  sentiment  y  con- 
courent à  la  fois,  et  d'abord  y  coïncident. 

Dans  l'intuition,  l'intelligence  découvre 
moins  son  objet  qu'elle  ne  le  crée.  L'esprit 
d'analyse,  qui  est  essentiellement  la  rai- 
son à  tousles  degrés,  s'élève  du  détail  à  l'en- 
semble, des  éléments  à  la  somme,  bref  des 
routes  et  du  voyage  à  la  synthèse  et  à  la 
découverte.  Une  cherche  plus  :  il  possède. 

Opposer  l'intelligence  à  l'intuition,  c'est 
opposer  la  victoire  et  la  conquête  aux 
moyens  qui  la  préparent.  L'intuition  est 
de  la  connaissance,  laquelle  est  faite  d'in- 
telligence et  de  sentiment.  Quant  à  la 
nature  de  l'intuition,  il  est  vrai  que  la  rai- 
son n'en  semble  pas  être  la  part  essentielle  ; 
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ni  d'ailleurs  le  sentiment.  Dans  rintuiti<5in 
du  poète,  qui  est  à  mes  yeux,  vers  ou 
prose,  un  créateur  en  esprit,  la  force  créa- 
trice est  faite  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
puissance  personnelle  au  plus  haut  degré. 
Cet  état  ressemble  à  Tamour  dans  son 
ascension  la  plus  ardente,  dans  cet  apogée 
où  il  est  le  plus  loin  de  la  misère  et  delà 
faiblesse  humaines.  L'intuition  est  un  état 
de  passion  spirituelle,  où  Tintelligence 
entre  en  possession  de  ce  qu'elle  brûle  de 
posséder.  La  fonction  alors  crée  Torgane, 
et  même  elle  le  suppose.  Voilà  en  quoi 
rintuition  peut  avoir  les  semblants  du 
sentiment.  Mais  il  est  aussi  impossible 
de  concevoir  une  intuition  créatrice  sans 
intelligence,  que  d'imaginer  une  grande 
œuvre  d'art  ou  un  grand  amour  privé  de 
sentiment. 

Il  est  admirable  que  tous  ces  mots,  por- 
teurs d'une  réalité  si  profonde,  intuition, 
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intelligence,  vie  intérieure,  sensintime,  ont 
une  sève  commune  etune  commune  racine. 

h'intuîtiis  est  un  regard  intérieur,  une 
vue  au  dedans.  L'intelligence  ou  pouvoir 
de  comprendre  estune  moisson  intérieure, 
une  récolte  et  un  choix  en  dedans.  L'in- 
time est  le  propre  de  tous  ces  termes, 
comme  intimus  lui-même  est  Fadjectif  de 
la  dimension  verticale  et  de  la  profondeur. 

L'intuition  est  donc  un  regard  de  l'intel- 
ligence, que  le  moi  passionné  aimante,  et 
qu'il  anime  en  secret  de  sa  puissance. 

Je  ne  puis  pardonner  à  Descartes  :  mais 
à  qui  ne  pardonne-t-il  pas  plus  qu'à  lui- 
même,  ce  Pascal?  Comme  il  accable  les 
logiciens!*  Et  qui  Test  plus  que  lui? 

C'est  la  même  grandeur  dédaigneuse  et 
combattue,  qui  condamne  Pascal  à  la  soli- 
tude. 

*  Cf.  Toute  la  fin  de  VEspjit  Géométrique,  Sect.  II,  37  à  43. 
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Il  dédaigne  tout  ce  qui  est  ordinaire.  Et 
l'extraordinaire  lui  répugne  :  il  y  trouve 
une  espèce  d'affectation,  et  la  vulgarité 
suprême  de  Temphase  :  «  Je  hais  ces  mots 
d'enflure  ». 

Ce  qu'il  peut  avoir  ne  lui  est  de  rien;  et 
ce  qui  n'est  pas  à  sa  portée  ne  le  tente  plus, 
comme  s'il  l'avait  eu  déjà.  Il  Ta.  Son 
imagination  le  lui  donne  ;  et  cette  posses- 
sion le  dépossède  :  car  tout  ce  qui  pourrait 
en  faire  le  prestige  ou  l'attrait,  son  dédain 
l'en  dépouille.  Cette  grande  âme  est  un  feu 
qui  consume.  Elle  ne  tient  à  rien. 

Pascal  est  plus  solitaire  que  tous  les 
ascètes.  Il  vit  dans  la  solitude  absolue  du 
siècle,  à  laquelle  nulle  autre  ne  se  com- 
pare. Les  moines  sont  une  religion;  et  il 
n'est  pas  de  société  plus  parfaite.  Dans  les 
âges  de  foi,  on  n'entre  pas  en  religion  pour 
être  seul,  mais  au  contraire  pour  jouir 
d'une  société  merveilleuse  et  sans  défaut. 
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Pascal  est  seul  partout.  Quand  il  s'entre- 
tient avec  M.  de  Sacy,  je  le  vois  qui  fait  le 
vide.  La  petite  allée  de  Port-Royal  où  ils 
se  promènent,  est  bien  le  grand  désert.  Le 
bon  iM.  de  Sacy  n'est  plus  là  :  Pascal  est 
avec  Épictète,  qu'il  renvoie  à  sa  niche;  et 
avec  Montaigne,  qu'il  gourmande,  lui  ren- 
dant sourire  pour  sourire,  çà  et  là;  mais 
le  sien  ne  va  pas  sans  un  regard,  qui  brûle 
et  qui  détruit. 

On  a  supposé  que  Pascal  avait  connu 
l'amour,  et  même  on  lui  a  cherché  une 
passion  malheureuse.  Je  ne  crois  pas  à  ce 
roman.  Mais  à  coup  sûr,  Pascal  n'aurait 
jamais  donné  dans  une  amour  commune. 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  font  souche  de 
rentiers  en  ce  monde,  gros  ou  petits.  Une 
illustre  héroïne  aurait  eu  de  quoi  le  séduire  : 
elle  n'aurait  pourtant  pas  fait  son  affaire  et 
n'eût  pas  davantage  trouvé  grâce  près  de 
lui.  Là  encore,  il  lui  aurait  fallu  ce  qu'il 
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se  fût  interdit  et  qu'il  ne  pouvait  atteindre  : 
Tamour  d'une  sainte. 

La  profonde  solitude  de  cet  homme  est 
celle  de  la  pensée  capable  de  se  connaître. 
Il  n'est  aucun  moyen  d'en  sortir.  Pascal, 
seul  de  son  temps,  a  mesuré  l'abîme  de 
l'esprit;  et  il  n'est  pas  d'autre  abîme  que 
celui-là,  pour  une  âme  si  puissante  et  dont 
la  pointe  est  si  aiguë.  Nul  précipice  ne 
s'ouvre  sous  ses  pieds,  ni  au  pont  de 
Neuilly  ni  ailleurs.  Mais  il  sait  que  Fesprit 
est  éternellement  seul;  que  les  hommes 
sont  murés  chacun  en  soi,  à  jamais;  et 
qu'on  n  échappe  à  la  clôture  des  murailles 
qu'à  la  condition,  sort  de  la  multitude, 
d'être  pierre;  qu'il  n'y  a  donc  point  natu- 
rellement decommunionhumaine;  que  la 
cellule  n'est  pas  dans  les  cloîtres  ;  mais  que 
Thomme  est  reclus  dans  sa  propre  pensée 
et  dans  sa  conscience,  à  perpétuité.  Il  faut 
aimer  ou  mourir.  Il  faut  créer  ou  ne  plus 
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être.  Pour  Pascal,  on  n'aime  réellement 
que  Dieu  ;  Tamour  divin  est  la  seule  issue. 
Là  se  confondent  et  s'accordent  le  suprême 
orgueil  et  la  suprême  humilité,  la  domi- 
nation et  l'obéissance,  la  vie  éternelle  et 
la  mort  selon  la  nature,  la  solitude  fatale 
et  l'élan  du  solitaire  à  communier  avec  le 
genre  humain. 


TEL  EST  Pascal,  telle  est  cette  flamme 
inflexible.  Dans  ce  siècle  soumis,  et 
grand  par  la  soumission,  car  elle  lui  fut 
d'abord  difficile,  il  est  comme  une  torche 
embrasée,  un  feu  droit,  une  haute  flamme 
qui  marche  :  il  rappelle  Dante,  aussi  brû- 
lant et  non  moins  imployable,  mais  d'un 
esprit  bien  plus  docile  à  toutes  les  idées 
de  son  temps.  Animé  de  la  sorte,  Pascal 
n'eût  sans  doute  pas  accepté  la  persécution 
de  Port-Royal.  Il  est  curieux  d'observer 
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comme  la  condamnation  des  Provinciales 
le  touche  peu.  Pascal  eût  pris  les  armes,  sa 
critique  au  dard  de  diamant  qui  perce  tout, 
son  ironie  qui  ne  laisse  échapper  aucun 
ridicule,  sa  logique  d'aigle  aux  serres 
acharnées  sur  le  moindre  détour,  et  le 
moindre  manquement  à  la  vérité.  Tou- 
chant le  fait,  le  vrai  et  le  juste,  il  n'est  pas 
homme  à  rien  céder  sans  combat.  Unique 
en  tout,  il  l'eût  été  par  le  courage  :  cette 
forme  de  Torgueil  reste  indomptable, 
quand  on  a  tout  dompté.  Il  n'était  pas 
assez  grand  seigneur  ni  assez  sceptique 
pour  coucher  sur  l'échec  et,  vaincu,  pour 
sourij-e,  en  les  méprisant,  aux  vainqueurs. 
Il  croyait  enfin;  et  la  foi  pour  lui  se  confon- 
dait avec  la  vérité  même. 

On  l'imagine  partant,  à  la  suite  d'Ar- 
nauld,  pour  la  Hollande.  Il  fait  séjour  à 
Bruxelles,  à  la  Haye,  et  dans  Amsterdam. 
Là,  il  rencontre  Huygens  et  Spinosa,  les 
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deux  seuls  hommes,  avant  Newton,  qui 
lui  fussent  vraiment  nécessaires.  Et  de  là 
s'envolent  nuitamment  quelques-uns  de 
ces  écrits  terribles,  trempés  dans  une  forme 
immortelle,  qui  sont  capables  de  changer 
la  pensée  d'un  temps.  Ah,  que  n'a-t-il  vécu 
quelque  vingt  ans  de  plus,  pour  mourir 
à  soixante,  comme  font  la  plupart  des 
vivants,  presque  tous  si  inutiles. 

Mais  tout  est  bien  comme  il  est,  sur  les 
genoux  de  Jupiter.  Mort  à  Tâge  où  tant 
d'autres  commencent  seulement  à  penser 
par  eux-mêmes,  Pascal  reste  surThorizon 
aveclafigure  desdieux,  celle  d'une  sublime 
jeunesse  :  la  grandeur  s'y  pare  de  cette 
mélancolie,  qui  en  est  la  grâce.  Il  nous 
laisse  rêver  sur  son  destin.  Sa  vie  et  son 
œuvre  font  un  seul  poème,  plus  beau  de 
n'être  pas  borné  et  de  tout  ce  que  notre 
imagination  peut  y  mettre  :  il  est  une 
borne  en  tout  ce  qui  s'achève.  Il  a  cet  air 
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passionné  et  souffrant  des  héros,  tels  qu'ils 
sont  tous  depuis  la  fin  des  dieux.  Dans  le 
monde  chrétien,  les  saints  sont  des  héros 
heureux;  et  les  héros,  des  saints  souffrants 
que  leur  propre  puissance  dévore.  Nul 
plus  que  Pascal,  cet  Achille  de  la  pensée. 


NOTE 


NOTE 


PASCAL  croit  donc  à  la  géométrie  comme  un  Ancien.  Ce 
grand  chrétien  raisonne  comme  un  Grec  du  troisième 
siècle  avant  Jésus-Christ.  De  là,  qu'il  est  si  contradictoire  et 
si  complet.  A  cet  égard,  je  ne  peux  lui  comparer  que  Gœthe, 
son  contraire  en  tout.  Pour  Pascal,  entre  tous  les  vains 
objets  de  ce  monde,  où  l'esprit  de  l'homme  vainement 
s'applique,  la  géométrie  seule  a  du  solide;  et  les  géomètres 
seuls  sont  vraiment  intelligents.  Pascal  est  avec  la  science 
de  la  mesure,  de  la  forme  et  de  l'étendue  comme  un  Pytha- 
gore  cent  fois  plus  puissant,  tantôt  comme  un  Euclide,  et 
tantôt  comme  un  Archimède. 

I.  —  Il  ne  voit  pas  que  la  géométrie,  elle  aussi,  est  du 
changeant  et  du  provisoire,  de  l'éphémère  dans  un  plan 
perpétuel.  Mais  qui  l'a  vu  jusqu'à  présent  ?  Toutefois,  depuis 
Riemann  et  Poincaré,  on  ne  prend  plus  les  systèmes  non 
euclidiens  pour  de  simples  jeux  d'esprit. 
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II.  —  La  géométrie  a  d'abord  été  du  nombre;  puis,  de 
l'espace.  La  voici  qui  va  devenir  du  temps.  Le  temps  spa- 
tialisé  sera,  demain,  l'élément  géométrique.  Ici,  l'insertion 
se  fait  de  la  mathématique  et  de  la  philosophie.  Et  il  faut 
dire  que  la  métaphysique  bergsonienne  est  à  la  base  du 
nouvel  édifice.  Il  n'est  encore  nulle  part  ;  mais  on  peut  le 
prévoir,  tel  qu'il  sera  du  moins  dans  ses  plus  simples  lignes. 

III.  —  Au  milieu  du  dix-septième  siècle,  Pascal,  s'il 
n'était  pas  chrétien,  ferait  partout  scandale.  Nul,  j'imagine, 
n'a  été  moins  compris,  de  ceux-là,  les  premiers,  qui  l'admi- 
raient le  plus.  Dans  le  passage  du  nombre  aux  quantités 
continues,  Pascal  procède  par  des  voies  inaccessibles,  où  il 
est  seul.  Il  opère  des  sommes  de  lignes  et  de  surfaces.  Il 
indique  les  sommes  de  volumes.  On  dirait  qu'il  pressent 
une  quatrième  dimension,  ou  même  qu'il  y  pense  :  celle  du 
temps  spatial,  la  nôtre,  où  nous  entrons.  Ici,  il  faudrait  se 
plonger  avec  lui  dans  le  fond  de  sa  pensée  :  peut-être,  n'en 
a-t-il  pas  lui-même  conscience.  A  moins  de  l'expliquer  dans 
son  détail  le  plus  secret,  et  dans  son  hypothèse,  tout  ce 
qu'on  en  pourrait  dire  tiendrait  trop  de  l'extraordinaire.  Je 
n'ai  trouvé  personne  avec  qui  m'entretenir  là-dessus,  si  ce 
n'est  M.  Jean  Labadié.  Je  sais  qu'il  est  sur  la  voie  d'une 
analytique  bergsonienne  :  s'il  ne  la  réalise  pas,  il  en  aura 
eu,  du  moins,  le  pressentiment;  peut-être  même  en  aura-t-il 
fondé  les  assises.  De  toutes  les  façons,  je  suis  bien  aise  de 
rendre  justice  à  un  esprit  de  cet  ordre  qui,  tout  à  la  science, 
comprend  qu'elle  n'a  point  de  portée  si  elle  ne  se  meut 
dans  la  philosophie,  et  ne  s'accorde  avec  une  métaphysique. 

VI.  —  Dans  son  art  de  penser,  Pascal  fait  la  guerre 
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la  plus  dure  et  la  plus  méprisante  aux  logiciens  :  ce  sont, 
aujourd'hui,  les  rationalistes  absolus.  A  mon  sens,  Pascal 
annonce  peut-être  sans  bien  s'en  douter,  une  Géométrie  de 
l'Assentiment.  Une  telle  prévision  tient  du  prodige.  On  la 
doit  au  génie  critique  du  philosophe. 

V.  —  J'appelle  art  de  penser  le  traité  de  l'esprit 
GÉOMÉTRIQUE.  Peu  d'œuvres  ont  plus  d'importance,  et  dans 
Pascal  même.  Cet  opuscule  reste  l'ouvrage  le  plus  vivant 
du  Dix-Septième  Siècle.  Et  il  nous  est  bien  plus  présent, 
aujourd'hui,  que  le  discours  sur  la  méthode,  auquel  il 
s'oppose  en  tout.  Là,  on  peut  mesurer  ce  qui  sépare  ces 
deux  pôles  de  la  pensée,  Pascal  et  Descartes.  En  1650, 
Pascal  ,est  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  Descartes  et 
son  analyse  ;  mais  il  est  en  avance  de  trois  cents  ans  sur  sa 
philosophie.  Tel  est  le  trait  le  plus  étonnant  de  Pascal  : 
voilà  en  quoi  il  offense  Descartes,  qui  lui  tourne  le  dos; 
voilà  encore  pourquoi  Pascal  ne  peut  pardonner  à  Descartes. 
Par  la  force  même  de  son  génie,  il  fallait  que  cet  homme 
eût  raison,  pour  l'avenir,  en  philosophie,  et  que,  pour  le 
présent,  il  se  trompât  dans  la  mathématique. 

II  mai  1921. 
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